张钧瑜（左） 新乡桥工段融媒体工作室采编员
刘雨杭（右） 新乡桥工段安阳线路车间检查工区副工长
初见刘雨杭，是在新乡桥工段2023年的迎新仪式上。与大家初次见面时的拘谨不同，他像一名说唱歌手一样站在人群中间，用Rap（说唱）的语气，眉飞色舞地讲着他所了解的铁路知识。
成为兄弟，是2024年的春天。“青年歌手大赛？我和刘雨杭？”听到要和他组队的消息，一开始我是拒绝的，一身的傲气，是我在心底给他的标签。可逐渐接触下来，我发现他是一个骨子里透着“真实”的男孩，所有的情绪从来不拐弯抹角。那两个月，我们同吃同住，一起背旋律，帮对方找节奏，他的说唱逐渐变得清晰顺口，我的旋律逐渐变得顿挫激昂，我们聊了很多大学的糗事和为什么都和音乐结缘。刘雨杭说：“说唱是一种态度。”直到现在我都清晰地记着“保持高昂奋斗，不要让思想前进乏力是因为脚下沾满泥垢”，这是雨杭写的一句歌词，也是我们共同的信条。
去年冬天，我算是彻底对他改观，甚至有点刮目相看。那是在凌晨四点的安阳，气温低至零下七八摄氏度。根据“天窗”作业计划，我们要在180分钟的“天窗”内完成钢轨更换作业。工长分配任务时，刘雨杭主动请缨，加入拨轨对轨作业组。近10米长的新轨，焊接质量想要达标，对轨时的轨缝必须精准控制在毫厘之间。他在纸上谈兵？工长会放心吗？……我的心里不禁打了一连串问号。可刘雨杭接下来的表现，把我心中的一个个问号逐一拉直，变成了一连串感叹号。
只见刘雨杭蹲在钢轨接头处，手里拿着钢尺反复测量，仔细核对后说道：“差两毫米，再往东拨一点。”
他的嘴唇早已冻得发紫，手电筒的光束落在钢尺刻度上，那两毫米的偏差，就像一根刺扎在他的眼里。我心想，他看似随性的外表下，藏着对标准极致严苛的追求。在他的坚持下，我们花了五分钟重新调整拨轨，最终将轨缝校准到了最佳位置。
那天作业结束后，工长拍着刘雨杭的肩膀说：“小刘，稳重了。”他笑了笑，没有像以前那样接话炫耀几句。我忽然觉得，三年来，这个人好像在不知不觉中变了。
今年初，埋头苦干的刘雨杭，走上了安阳线路车间检查工区副工长的岗位。对此，我一点都不意外。那个曾经恨不得让所有人都听他说唱、总想着表现自己的年轻人，如今学会了在嘈杂的作业现场，把年少的傲气收敛进骨子里，化作脚踏实地、精益求精的动力。
前几天，趁着休息时间聊天，我提起第一次见面时雨杭那段押韵的Rap自我介绍，他有些不好意思地挠了挠头，笑着说道：“那时候年轻不懂事，总想着出风头，以为懂点理论就了不起。”我笑着问他：“现在呢？”他抬起头，望着眼前延伸向远方的钢轨，眼神坚定而温柔。张钧瑜/文孙帅/整理