3月30日傍晚，太原北车辆段太北轮对车间内钩班组里，白日的喧嚣已然褪去，车辆钳工高正阳仍旧忙碌着。他依次检查电闸、清扫铁屑、核对台账，用红笔在关键数据上画下标注。
今年59岁的高正阳，已在这一岗位上坚守了41年。经他测量的车钩与机械部件，从未出过一次责任差错。工友们尊称他“高师傅”，私底下都爱叫他“活字典”。
这个绰号并非虚名。去年冬天，一辆待检修的货车突发车钩三态不良故障，几名青工反复排查，急得满头大汗却找不到症结。眼看列车出库时间越来越近，听说了情况的高正阳赶了过来。他伸手轻轻摸了下锁销转轴的连接处，果断说道：“公差超了，换个配件来。”
摸一摸就能下结论？青工们半信半疑，却也只能抓紧尝试。配件更换后，故障果真排除了。高正阳看着稳稳咬合的车钩松了口气，解释道：“这一类配件我量过上千个，哪种尺寸容易出问题，心里大概有数。但真要确认，还是得上量具。”他转身从工具柜里取出游标卡尺，又仔细校核了一遍。
不同厂家的配件，尺寸公差有细微差别。哪家的钩舌推铁淬火硬，哪家的下锁销转轴精度高，这些旁人眼里的琐碎信息，高正阳如数家珍。41年的日积月累，他将上千个配件的数据刻进了脑子里，这本“活字典”越积越厚，才能在一摸之间便判断出问题所在。
有年轻工友向他请教“手感秘诀”，他总笑着说：“哪有什么秘诀，就是多量、多记、多琢磨。我刚开始干这行时，量一个配件要反复核对3遍，量到1000个、2000个，心里自然就有数了。”说完，他总不忘补一句：“不过任何时候都不能偷懒，量具该上还得上，手感再好也比不过尺子。”
在岗这么多年，高正阳每天都是班组里最后一个离开的。不是他干得慢，而是他觉得，一天的活干完了，心里再过一遍才踏实。也正是这“再过一遍”的坚持，打造出高正阳脑子里的“字典”，随时翻阅，随取随用。
闫虹丽王思澜徐鹏宇王皓田
编后高正阳的故事正是铁路版“我亦无他，惟手熟尔”，工作中量的积累才能引起熟练度的质变，提升自我唯有下苦功而无捷径，“神乎其技”背后是严谨的工作态度和“再过一遍”的坚持。这样的“活字典”越来越多，车辆安全才更有保障。