“当当当……”3月25日22时25分，在日照车辆段董家口南运用车间董家口南列检作业场11股道，伴随着一阵清脆的敲击声，“00后”检车员杨永奇为31805次货物列车做完“体检”后，快步走向13股，为即将始发的31816次列车进行检车作业。
日照车辆段董家口南运用车间位于青岛市黄岛区，主要管辖范围为青盐线洋河口站上行进站信号机至日照西站下行进站信号机区段，正线全长107.969公里，车间检车员负责对管辖范围内的铁路货车进行检查维修作业。他们用手中的检车锤敲击螺栓、车轮、弹簧等车辆部位，判断列车的性能和状态，被称为列检场上的“啄木鸟”。
“车辆每一个部位的回响都是有区别的，如果车轮部件螺栓的敲击声是‘梆梆’声，就说明螺栓紧固，如果声音比较低沉，就有可能出现了松动。”杨永奇介绍道。
杨永奇来到31816次列车机后第一辆车，与列车尾部的检车员确认开工信号后，作业场内便响起检车锤的敲击声。在进行制动机试验时，杨永奇听到机后第12辆制动软管有轻微漏泄的声音，立即停下来对车辆的制动软管连接状态进行检查，同时关闭两侧折角塞门，摘开制动软管后发现一个橡胶密封圈老化裂损。找到漏泄的原因后，他熟练地拆下破损的橡胶密封圈，换上了随身携带的新橡胶密封圈。
“货车检车工作，责任重于泰山。每一个螺丝、每一块闸瓦、每一处管系，都直接关系到列车的运行安全。”杨永奇深知自己肩负的使命，每一次弯腰俯身、每一次精准敲击，都是对安全承诺的兑现。
张汝峰马铭泽