穿越林海雪原的暖（我的铁路风景）

　　王鹏旭楚志明陈梦竹

　　3月的根河市满归镇，天地一片哑白，被雪裹得密不透风。风里夹着细雪粒，打在脸上，是细碎的、带着针刺的疼。

　　天刚蒙蒙亮，何大爷便收拾妥当从村子里走出。今天，他要去海拉尔和女儿吃顿团圆饭。满归镇扎在根河市的深处、大兴安岭北段的西坡上，一年里近半光阴都是严寒。大雪一封山，路便堵死了，唯有一趟公益性“慢火车”，是他们通向外界唯一的公共交通工具。

　　他走在进站人群的最前头，手里提着的蓝色帆布包沉甸甸的，里面装着带给女儿的蔬菜。进站、检票、登车，一套动作利落娴熟、一气呵成。7时10分，这趟由中国铁路哈尔滨局集团有限公司开行的4182/4183次公益性“慢火车”缓缓驶离满归站，朝海拉尔方向开去。和车外零下20摄氏度的严寒不同，车厢里暖得让人踏实，一层玻璃把山林里凛冽、刺骨的寒风统统隔在了外面。

　　从满归到海拉尔全程523公里，这趟一天一列的公益性“慢火车”，四十几年就这样碾着雪地、贴着山林，来回地开。在这片被雪抹成一片白的严寒之地，它把一整个林区的盼望都稳稳驮在钢轨上，载着一代又一代林区的百姓，往外面的世界驶去。

　　何大爷坐下，把厚夹克脱下来，叠得整整齐齐放在身边。手抚过身上的毛衣，话便跟着暖了起来：“日子是越过越有滋味了，有了这趟车，想出林区，抬脚就走。”他笑道，声音稍稍提高一点，带着点得意的温和：“你瞧这件毛衣，就是我坐这趟车再转高铁，去北京玩时买的。换作从前，谁敢想我们林区的人也能说走就走，去北京买东西。”

　　林区人的祖辈依林而生。过去，山林外是什么样子，只靠出去过的人零零碎碎带回几句。那些热闹与繁华，对听的人来说就像隔着一层雾似的，看不真切，也摸不实在。时间一点点往后移，一切都变了样儿，大兴安岭的原生态风光，因这趟“慢火车”渐渐为外人所知。冰雪旅游悄然兴起，八方游客踏雪而来，沿线城市的特色民宿建起来了，山野美食也遇到了更多喜爱它们的食客……百姓的腰包渐渐鼓胀，日子愈发红火，走出林区游历山河，早已不是藏在心底的念想，而是触手可及的日常。

　　通向外界的路宽了，人心也活了，生活快步往亮处走。不少年轻人带着冲劲外出打拼，留守在林区的老人成为千里之外儿女的牵挂。“年轻人在外工作，都是为了让家里日子过得更好。”一旁的刘阿姨接过话茬，语气里满是感慨，“儿女最放心不下的就是我们这些老人，节假日他们赶不回来，但凡有个头疼脑热、着急捎药的，全指望列车上的这些孩子们了。”

　　刘阿姨口中的“孩子们”，正是值乘4182/4183次公益性“慢火车”的齐齐哈尔客运段乘务员。

　　从建群帮独居老人线上购票，到在沿线乘降点设立暂存物品的驿站箱，林区百姓有需求，他们就有回应。“咱们这趟车，不光是拉人载货，更是牵着沿线老百姓的心。”列车长叶龙语气笃定地说。今年是叶龙值乘这趟列车的第20个年头，对他来说节假日在列车上过是常有的事情。这些年，他和乘务组的同事们帮留守老人捎过日用品，为患病同乡带过急需药品……这些他嘴里的小事，20年来早已记不清做了多少回，这份带着责任的牵挂融进了一趟又一趟的往返里。

　　初心未改，服务却在悄然焕新。“我们在列车上打造了读书角，给沿线上学的孩子们提供阅读空间，现在来林区旅游打卡的游客多了，我们也会提前准备好沿线的出行指引，给大家推荐游玩路线，还为山里通勤的学生预留了固定座位。”叶龙如数家珍。说话间，他手上的活儿一刻没停：帮乡亲们把沉甸甸的包裹放到行李架上，给独自出行的老人倒上一杯热水，细微之处全是妥帖。

　　短暂休整的间隙，叶龙望着热闹的车厢，眼里满是期盼：“希望以后这趟‘慢火车’被更多人了解，让外面的人都来看看林海雪原的美，也让咱们山里的美景、山货，还有林区人的故事，沿着钢轨走到更远的地方去。”

　　列车在沿途的小站与乘降点停停走走，一节一节吞着光阴。新上车的旅客带着一身雪气钻进暖意融融的车厢，熟络的乡亲凑在一处，不多礼也不客套，三两句便接上了话头，唠着家常、分享着日常的见闻趣事。

　　何大爷倚在窗边，看着窗外的雪林一帧帧往后退，倦意慢慢爬了上来，不是累，是一种松了弦的舒适。四十几年来乘坐这趟车走过的路，每一道弯、每一片林，闭着眼他也记得清。

　　此刻车声隆隆，反倒成了最安神的曲调，他眼皮微微发沉，人也跟着恍惚起来。等到了女儿家里，一切又将热闹起来，而摆在饭桌上家常菜的香气，仿佛已经隐隐可闻。