“推进、推进。”3月24日16时，哈尔滨南站三场驼峰平台上，机车轰鸣声与作业联控声交织在一起，呈现出一派紧张有序的调车作业景象。
运转车间下行到达一班调车长王丽宝正在驼峰平台上忙碌着。他时而俯身检查车辆走行状态，排查安全隐患；时而看准车辆间隙，熟练完成摘解车钩操作；时而手持电台，与工友密切沟通，确保流程衔接顺畅、作业安全稳妥。
随着各地春耕生产进入关键时期，化肥、种子等农用物资运输需求大幅增加，车站中转车流也随之增多，日均办理辆数接近1.4万辆。
作为全站车流解编的“咽喉”，三场驼峰任务格外繁重。“咱这个驼峰‘先行官’快一分钟，农用物资就能早到农民手里一分钟。”为加快解体速度，王丽宝在作业中几乎全程小跑。
虽然气温回升，但春风吹在脸上仍然刺痛。王丽宝不时紧一紧衣领，精准判断现场情况，与工友配合默契，有条不紊地完成检查车辆、提钩等关键作业。他眼观六路、耳听八方，紧盯现场，捕捉对讲机里的每一条指令，不敢有丝毫分神。
“我们干调车的，一肩扛安全，一肩担效率。天气越恶劣，安全这根弦越要绷紧。”在调车一线摸爬滚打20多年的王丽宝，始终把规章刻在心头、落在手上。
春寒料峭，王丽宝迎风而上，凭借多年积累的经验，准确找到需要解体的车辆，稳稳握住提钩杆。一组车辆顺着驼峰溜放后，他迅速撤到安全区域，核对调车作业通知单，记清下一钩作业内容，转身又快步赶往下一个作业点。
一个白班里，提钩、检查、上下车、弯腰、下蹲……这样的动作他要重复上百次。在不足200米的作业区内，他日均行走一两万步。
17时许，调车场上的灯塔次第亮起，暮色渐浓，而紧张的调车作业仍在继续。王丽宝跟着车辆走走停停，认真完成每一钩作业，争取尽快把农用物资尽快送到田间地头。
胡艳波何佳曦黄岩静