3月19日，腾格里沙漠狂风怒吼，武威工务段郭家窑线路车间郭家窑维修工区职工在漫天黄沙中整装待发。
“今天风沙大，视线不好，大家务必打起十二分精神！”在干武铁路上行34公里150米处，工长胡志彬扯着嗓子喊道，声音几乎被风声淹没。
9时30分，“天窗”命令正式下达。职工抬着机具有序进入铁路护网，风沙打在藏蓝色的工装上，发出细密的沙沙声。
胡志彬手提道尺，俯身贴在钢轨上，复核线路几何尺寸数据，并用石笔在轨枕上精准标注出撤板的厚度和位置。“这几处冻害回落和昨天调查的数据一样，都是5毫米，得撤两块板。”他一边念叨，一边在轨枕上画下标记。
身后，职工刘家辉挥动着铁锹，奋力扒开石砟。坚硬的道砟在铁锹的撞击下发出“咔咔”的声响。腾出空间后，起道机手迅速将压机塞入轨底，随着手臂有力压动，沉重的钢轨被缓缓顶起。
看到轨缝露出，青工孙盛童立刻蹲下身子，用捅条将冬天垫进去的厚竹垫板推出，再将调整后的薄垫板准确塞入指定位置，整个过程干脆利落。一旁配合的职工赵建迅速跟进，安装扣件，并将螺栓紧固到位。
现场防护员谢鹏紧握对讲机，每隔3分钟与驻站联络员联控一次。风声、机器声、号子声交织在一起，每个人的衣服上都落了一层沙尘，脖子里、耳朵眼里都灌满了细沙，恍若风沙线上的“兵马俑”，但作业流程依然有条不紊地推进着。
11时20分，“天窗”作业接近尾声。他们共完成20余处冻害回落点的撤板整治，线路几何尺寸全部达标。
风沙未歇，列车飞驰，这群满身沙尘的工务人，如大漠深处倔强的芨芨草，日复一日向下扎根，只为守护每一趟列车平稳驶向远方。
强科李童辉