贾国庆孙于斐师龙飞李高同
塞上三月，清晨的风仍然带有寒意。青铜峡车站内，一列列车静静地停在股道上，车皮上凝着一层薄霜。远处，贺兰山的轮廓刚被晨光勾勒出来。轰隆隆……车轮与钢轨轻触，声响顺着冰冷的空气传向远方。
待班室的门开了，薛攀云裹着一身凉风钻进来。
薛攀云，中国铁路兰州局集团有限公司银川车务段青铜峡车站运转甲班调车长。工作8年来，他养成了一个雷打不动的习惯——第一个到岗。对讲机别在胸前，手钩拎在手里，工装穿得板正，薛攀云整个人透出一股干练劲儿。
属于他的一天，开始了。
刚来时，也是个“菜鸟”
2018年12月，21岁的薛攀云离开家乡固原市彭阳县，来到青铜峡车站成为了一名连结员。
调车作业，说简单也简单，在纵横交错的股道间，将货运列车解体、编组、取送，如“穿针走线”一般，让不同方向的车列排好队，等着火车头拉到全国各地；说难也难，12个小时一个班，常年在股道间作业，风里来雨里去，夏天车辆被晒得发烫，扒车时戴着厚手套都烫手，冬天寒风漫过股道，像小刀子一样割在脸上。
可薛攀云不在乎。头一回跟着师傅魏晓刚站在调车场上，看着老师傅们在列车间穿梭，他脑子里冒出的念头是：“这不是跟小时候玩的推箱子游戏差不多，有意思！”
那阵子，他是魏晓刚身后最勤快的“小跟班”。检查车辆、摘接软管、扒车瞭望，碰上不懂的他就追着问。
“为什么摘软管要先关折角塞门？”
“观速观距咋能一眼准？”
“不同的手信号在什么位置显示才标准？”
……
一个勤学好问，一个诲人不倦。薛攀云把答案一字不落地记在本子上，工余时间就翻出来琢磨。魏晓刚后来跟人说：“这孩子有股钻劲儿，是个好苗子。”
可这“好苗子”，差点被一嗓子吼蔫了。
那是一次报信号。“10车、5车、3车”，是连结员给司机的距离指令，全靠目测。薛攀云刚独立作业不久，有一次报的距离近了10多米。对讲机里，司机一点儿没客气地大喊：“小薛，看清楚再报信号！”
薛攀云扒在车上，脸烧得通红，半天没敢吭声。
大雨落下来，打在站场上。薛攀云盯着纵横交错的钢轨发呆。对讲机里司机那一声“看清楚再报信号”不是无情责骂，而是提醒他得长记性。从哪里跌倒，就从哪里爬起来。
雨过天晴，薛攀云像换了个人。他跟着师傅在站场一遍遍练，对着信号杆、站台边沿，把每个距离的视觉刻度刻进脑子里。半个月下来，再也没人吼他了。
他笑着跟师傅说：“熟能生巧，也没那么难。”
好苗子，是磨出来的
2021年秋，有一天，青铜峡突降大雨，可调车工作不能停。薛攀云二话不说，拎着手钩，带头第一个冲进风雨中的站场。
雨太大，顺着雨衣领口往下灌，湿透的对比服、毛衫紧紧裹在身上，他全然不顾，只想着赶紧干活，别耽误列车正点发车。
雨过天晴，间休室里，调度员马尚义看着浑身往下淌水的薛攀云，心疼地说：“这娃太拼了，能吃苦，是个好苗子。”薛攀云不好意思地挠挠头，腼腆地说：“没得选，关键时刻得顶上去。”
从那以后，“顶得上、靠得住”这6个字，成了他的标签。
真正让大家服气的，不仅是他关键时刻顶得上。
2022年夏日的一天，薛攀云完成当班作业，沿着站台往回走，边走边习惯性地看着停在隔壁股道上即将发出的车列。突然，他停下脚步，眯起眼，手搭“凉棚”，细细打量起一处车钩。
然后，他快步走过去，俯身细看。因为没有连挂到位，车钩处在提开状态。如果这列车开出去，后果不堪设想。
当即，薛攀云通过对讲机叫停开车作业，对两端车辆采取防溜措施，重新组织连挂。等一切处理妥当，工友艾鹏年拍着他的肩，连声说：“佩服佩服，你这眼光真毒！”
薛攀云知道，看一眼觉得“不对劲”，是因为看过太多遍“对劲”的样子。
2024年一开年，薛攀云就开始琢磨一件事。
X6BK型平车是一种特殊车型，需要用人力制动机紧固器代替防溜。师傅们传下来的方法是把紧固器卡板卡在闸台上，一番操作下来需用时40秒左右。
最初，薛攀云按照师傅教的一板一眼操作，却总觉得别扭，且卡的次数多了，闸台容易变形。于是，他开始琢磨“能不能换个地方卡”。
工余时间，他蹲在X6BK型平车旁边，反复尝试，调整位置。卡板卡在闸台上，受力点高，使不上劲。如果把卡板往下挪呢？最终，他把目光瞄向了底部的安装座。
试了几次，果然顺了。操作时间从40秒缩短至20秒，时间省了一半，闸台也再没有变形。他把这个方法教给车间、班组的其他工友。大伙儿一试都说好。
渐渐地，薛攀云在班组、车间有了名气。工友们一提到他，总会用3个词——有拼劲、能吃苦、肯钻研。
闯一闯，闯得全路第一名
连结员是调车作业的关键岗位，每天与货车打交道。薛攀云深知，只练实作是远远不够的。“调车、行车、车辆甚至货运，只要是作业相关的内容，我都想去了解一下。尤其是规章理论背后的原因和联系，特别有意思。”他说。
下班后，他捧着手册逐字琢磨，遇到跨专业问题，便追着业务骨干、老师傅刨根问底。很快，“活规章”的名号在车间、班组里传开——工友有什么问题，都喜欢找他要答案。
寒来暑往，三载春秋。站在这片给了自己底气的站场上，薛攀云有了新目标：“我想站上赛场试一试、闯一闯，看看自己到底行不行。”
从段级技能竞赛起步，一路摸爬滚打，薛攀云在赛场上积攒实战经验，在局集团公司级竞赛中崭露头角。2024年3月的一天，薛攀云收到通知：局集团公司运输系统调车专业“工匠班”开班，40多名精英集中集训，最终选拔6人，代表局集团公司出征全路调车技能竞赛。
“工匠班”的节奏是“三天一小考、五天一大考”。第一次摸底，薛攀云的理论考试排名中游，实作也偶尔有误差。晚上回到宿舍，他翻着记满知识点的笔记本，越看越心慌：“会不会刚进来就被淘汰了？”
从那以后，他更加刻苦。巴掌大的《技规》《行规》，被他翻得卷了边。空白处密密麻麻记满了心得——哪条规章容易混淆、哪个数据容易记错、哪道题容易掉进坑里……
功夫不负有心人。薛攀云的成绩慢慢往上走，最终成为代表局集团公司参加全路竞赛的选手之一。2024年5月，他夺得全路车务系统平面调车作业职业技能竞赛连结员工种决赛第一名。次年，他再接再厉，以调车长身份再次参赛，又夺得调车长工种第九名。
这个在站场上一丝不苟标准作业、技能顶呱呱的年轻人，得到各级组织和身边工友的充分认可。2025年，他连续获得火车头奖章、全路技术能手、全路青年岗位能手、全国铁路向上向善好青年等荣誉。薛攀云把获奖的好消息一条一条发给家人。手机屏幕那头，他的父母笑得合不拢嘴。
如今，他像当年师傅一样
2025年7月，薛攀云正式成为青铜峡车站运转甲班调车长，接过了师傅魏晓刚递来的接力棒。他也有了第一个徒弟，刚入路一个月的新工胡云飞。
他像当年师傅带自己那样，手把手带着胡云飞“泡”在站场里。
有一回爬棚车，胡云飞刚爬几级车梯，薛攀云就把他喝住了：“这个车型高，爬上去有触碰接触网的风险！”回到驻地后，胡云飞还被罚抄规章。
“别看我师傅平时笑呵呵的，可作业时‘凶’得很！”胡云飞有些激动地说，“但我很感谢他，都是为了我好。”
薛攀云把自己攒了多年的学习笔记、集训时记满心得的错题本，全都放在了公用的柜子里，谁想学习都能拿出来看看。在他的带动下，车站“比学赶帮超”的氛围日渐浓厚。银川车务段11个车间中，青铜峡车站干部职工素质达标抽考常年名列前茅；2025年班组青工违章率同比下降13%、2名年轻连结员在段级调车技能竞赛中获奖。
今年2月，薛攀云又接到了新任务：前往兰州局集团公司参加全路职业技能竞赛“工匠班”。前两年是去当学员，这次他成了教练。
他和教练组成员一起熬夜研究题库、整理试卷，结合自己的备赛经验把重点难点逐一理清。实作训练时，他更是倾囊相授，从体能训练的发力方式到摘接软管的动作细节，一点点地抠。
忙完教练工作，回到熟悉的站场，薛攀云站在股道旁静静地看着来来往往的列车，再立新功的劲头更足了。
风笛鸣响，又一列货车启动。车轮碾过钢轨，这熟悉的“哐当”声，他听了8年，早已成为个人梦想与安全生产同频共振的铿锵乐章。
采访手记
习惯的“重量”
采访薛攀云，他总说“习惯了”。
问起刚入路时的迷茫，他说，“熬过去就好了”；说起拿了全路第一、得了火车头奖章，他嘿嘿一笑，“赶上了好机会”。
他好像真的很健忘。那些苦和累，到他这儿，都成了轻飘飘的一句“习惯了”。
可我们没忘。那些他没说的事，师傅说了，工友说了，教练说了。再向他印证，他还是那句：“每个人都是这样。”
纵横交错的铁道线上，有太多人和他一样——烈日下扒车，风沙中瞭望，深夜目送列车远去。他们把汗水洒在没人看见的地方，然后轻描淡写地说一句“习惯了”。
薛攀云的故事像一幅拼图。我们一片片拾起他“忘记”的细节，拼到最后，定格的是千千万万铁路人，在无数个平凡的清晨和深夜，共同勾勒出的拼搏与守护。