3月18日6时，夜色未褪，浩吉线上的乌审旗南站一片静寂。在榆林车辆段榆林动态监测设备车间乌审旗南班组，工长曹宇正带领工友们做出发前的准备工作。当日，他们要驱车前往浩吉线125公里570米处，对陶利庙THDS探测站进行设备检修。
曹宇所在班组现有8名职工，担负着浩吉线浩勒报吉南至纳林河站间14台THDS设备、8套AEI设备的养护任务。
汽车在砂石路上剧烈颠簸，透过车窗望去，沙丘连绵，耳畔唯有车轮碾过碎石的声响。
临近春分，毛乌素沙漠地区寒风依旧凛冽。9时许，“天窗”命令下达，班组职工迅速携带工具，进入作业地点。设备检修中的“校点作业”项目是个精细活，探测误差越小，测温精度就越准。“眼看准、手拿稳，注意校点尺寸！”曹宇一边调整探头角度，一边向身边的同事刘军飞叮嘱。
标定作业、校点作业、测量磁钢安装尺寸……作业人员的手指很快被冻得通红，但他们毫不在意，在相互对视、默契配合中，精准完成每一次数据测量。在这里，哪怕一个细微的颤抖，都可能让测温产生偏差。
“曹工长，模拟过车时，探头箱保护门开启不到位，影响设备正常探测。”“刘军飞，你去测量一下保护门30伏电压。”曹宇沉着冷静，立即组织消除设备隐患。
在联控确认线路安全后，职工们来到探头箱旁，检查探头箱保护门状态。经过检测，他们很快找到导致探头箱螺旋杆机构卡滞的原因。随后，他们快速拆卸部件，并对旋杆机构进行清洗油润……设备隐患被成功消除。
此时，指针已指向11时30分，距离本次“天窗”结束只剩下30分钟，大家赶紧进行设备检修收尾工作。在荒漠与钢轨间，寒风依然劲吹，但职工们的额头上却挂满了汗珠。
周道刚赵宇刘梦伟