在素有“中国冷极”之称的内蒙古自治区根河市金河地区，最低气温经常在零下40摄氏度以下，让穿行于此的牙林线面临严峻考验。这条林区运输“主动脉”被一群年轻的铁路人默默守护着。海拉尔工务段金河线路车间维修一工队的“00后”班长蒙占龙，就是这群青春守护者中的一员。
极寒之下，道岔冻胀超过1毫米，便会影响行车。春运期间，他们测量轨距、调整扣件、清冰除雪，每一步都精准细致。寒风中，他们的睫毛凝霜、口罩结冰，唯有眼神专注坚定。
“宁可挨冻，也不能降标准。”蒙占龙的话简单却有力。极寒天气下，双层手套很快冻硬，工具冰冷粘手，测量仪器反应迟钝。为了精准记录数据，他们不得不反复摘下手套，手指很快便冻得麻木。等作业结束时，双手常常僵硬得不听使唤，要缓上好一阵才能慢慢弯曲。一趟巡检下来，鞋袜和裤脚常被冻得硬邦邦，他们却用超乎年龄的坚韧扛起了重任。
为了尽快成为线路养护领域的行家里手，蒙占龙每天跟在老师傅身后，一点一点地学怎么判断冻胀变化，哪一扣该使多大劲儿，反复揣摩反复练。别人休息时，他蹲在线路上研究钢轨高低差，回到工区他也不闲着，白天的数据和心得被他一条条工整地记在本子上，随时随地翻看。晚餐饭桌上，他和同事们围着热乎乎的饭菜讨论技术难题。正是这份专注与执着，让他在短短2年内脱颖而出，成为车间第一位“00后”班长。
如今，蒙占龙也开始像当年师傅带他一样，指导更年轻的同事。他手把手地教新职工如何通过敲击声判断螺栓紧固状态，如何在低温下精准测量轨距。“我们要守护的不仅是一条铁路，更是旅客的安全和期盼。”他说。
每当恶劣天气来袭，他总是冲在最前面，确保每一趟列车都能平安通行。风雪，把他年轻的脸庞磨砺出超越年龄的棱角，他眼睛中却始终闪耀着青春的光。
胡艳波徐鑫王艳艳