3月4日3时，榆次站编组场上，一列列货物列车在夜色中整装待发。股道之间，59岁的榆次站检车员孙录田与徒弟袁彰手持检车锤、猫着腰，对车下各类配件进行细致检查。头灯射出的光柱划破夜空，清脆的敲击声在风中回荡。
检查到机后第12位车辆时，孙录田突然停下了脚步。他侧过头，耳朵几乎贴到了副风缸上，眉头紧锁。寂静的深夜、空旷的户外，除了自然界的风声，似乎还藏着一丝极难察觉的“嘶嘶”异响。
“袁彰，你来听，这就是我和你说的漏风声。”孙录田压低声音，示意徒弟上前。袁彰屏住呼吸，顺着师傅头灯照亮的方向仔细辨别。
“先根据风声判断大致位置，再贴近慢慢找，隐患处置急不得。”孙录田边说边带着袁彰钻进车底，逐一对可疑部位开展排查。
不到两分钟，孙录田就将漏风点精准锁定在制动缸连通管法兰接头处。近期由于昼夜温差大，橡胶垫片热胀冷缩后容易发生变形，导致接头轻微松动，若不及时处置，列车制动力将受影响。
“不同部位漏风，声响也略有差别，这些经验都是逐渐积累的。”孙录田边说边给袁彰腾开位置，“这次的垫片由你来换。旧垫片拿出来的时候，要看看是不是硬化了，安装新垫片时要注意对齐，紧固螺栓时注意力道要均匀。”
袁彰点点头，深吸一口气，按照师傅教的步骤谨慎操作。拆卸、清理、更换、紧固……狭小的空间里，口中呼出的白气与头灯的光晕交织在一起。孙录田在边上目不转睛地盯着，不时抬手帮他托住沉重的工具。10分钟后，故障排除，重新进行风压试验，漏风消失，列车恢复“健康”。
师徒俩从车底钻出来，互相拍打着身上的泥土。孙录田拍了拍袁彰的肩膀，语重心长地说：“后半夜人容易犯困，可隐患不会睡觉。今天这‘嘶嘶’声，你如果记住了，就是一辈子的经验。”袁彰郑重地点了点头。
申娟姚文龙赵炳旭