3月9日4时，连云港港口东方港务分公司专用铁路货运办公室里传来清脆的电话铃声。“尹班长，新到的复合肥吨袋比常规宽了10厘米，按照老办法根本装不满，车厢空着一大截呢。”电话那头，徐州铁路物流中心连云港营业部“青年助农先锋队”队员宋金龙声音焦急。
农时不等人，眼下正值春耕之时，连云港是每年长三角地区春耕农用物资运输的重点区域，徐州铁路物流中心连云港营业部专门组建了一支“青年助农先锋队”，负责破解春耕物资运输难题，确保化肥和种子按时抵达田间地头。
副班组长尹波峰赶到货场，看到一袋袋白色化肥吨袋整齐码放着，却因“身材”特殊，和车厢不能完全“合”上。“这样车厢装不满，还容易出现途中化肥袋破损等情况。”几个先锋队队员围在车辆旁，眉头紧锁。
“敞车和棚车结构不一样，得用两套‘针法’。”寒风中，尹波峰和队员们趴在地上，用卷尺一遍遍测量、用粉笔画出细细的定位线、用龙门吊一次次吊起吨袋再落下。经过整整10小时，他们绘制了一张标注精确到厘米的CAD装车图纸，并开始马不停蹄地按照图纸装车。当最后一个吨袋严丝合缝地嵌入棚车角落，满载率稳稳锁定在95%时，大家开心地欢呼起来。
装得满，还要护得稳。春寒料峭，雨说下就下。篷布是化肥防潮的“铠甲”，必须确保每块完好无损。“即使是肉眼不太看得清楚的一个小口子，都能让一袋子化肥遇水板结。”几个人对500多张篷布逐一进行检查，剔除了其中29张有细微瑕疵的篷布。
篷布苫盖作业更是精细活。在四五米高的车顶，尹波峰带着一名队员拉开、展平篷布，把每个绳结都拽结实，把每一个边角都仔细压入槽中。
“港口装卸完毕，请求空车及时配位。”在清晰指令和流畅衔接中，一趟趟满载化肥的车辆优先驶出货场，快速驶向农户田间。
吴少妮高衍王楷文