3月9日5时，腾格里沙漠边缘的天还黑着。狂风卷着沙砾，掠过空旷的站场，打在窗户玻璃上噼啪作响。武威南车务段乌兰敖包站行车室里的灯准时亮起。57岁的王成生坐在控制台前，拿起电话：“调度，施工维修计划核对正确……”这句话，他重复了31年。
乌兰敖包站是武威南车务段管辖的一个四等中间站，日常仅办理列车的接发、会让和通过，没有喧嚣的客流和城市的热闹。
时间回到1995年，26岁的王成生背着行囊，来到这座需要在地图上仔细寻找才能找到的小站。车站四周是望不到头的茫茫戈壁，风沙终年不歇。“夜里沙砾打在窗户上，沙沙的声响裹着孤寂，整晚睡不踏实。”他回忆道。那时站上还有12位同事，一群年轻人相伴左右，一起工作、一起做饭、一起打理小菜园，用热气腾腾的青春焐热了这座远离人烟的沙漠小站。
岁月流转，干武线历经数次改造升级，车站的条件也慢慢改善：新建的宿舍装上了空调，通了无线网。线路上的列车越来越密，需要的人却越来越少，车站一天天安静下来。同事们陆续调离，王成生却没走。“不知不觉，就像脚下生了根。”他总说，“这铁路就像我的孩子，看着它一点点长大，看着它旧貌换新颜，舍不得走。”
如今，车站只剩王成生和另一位同事，两人5天一轮岗。轮到他值守时，偌大的站场，便只剩他一人。核对班计划、检查设备、整理规章和调度命令、配合施工维修……每天的作业虽简单却琐碎，容不得半点马虎。最难熬的，是孤独。一个人作业，一个人做一顿简单的饭菜，一个人打扫卫生。空荡荡的站房里，只有自己的脚步声回响。
这份坚守，也让王成生对家人满怀愧疚。上班30余载，他能陪家人吃上年夜饭的次数屈指可数。大多数的农历除夕，他要么奔波在通勤的路上，要么独自守在安静的行车室里。窗外的烟花再喧闹，也抵达不了这荒漠深处。“总觉得有亏欠，等我退休了，好好陪陪家人，带带孙子，就算弥补了。”他说着，眼里满是温柔。
从武威到乌兰敖包，180公里的通勤路，王成生来来回回跑了31年，累计里程足够踏遍祖国的大好河山。有人问他值不值，他望着线路上飞驰而过的列车，心里早有了答案：看着车窗后一个个旅客奔赴远方，与家人团聚；看着一列列满载货物的列车安全驶过——这便是他守在沙漠深处，身为铁路人最真切的坚守意义。
在腾格里的风沙里，王成生用31年的时光，把一人、一站，活成了沙漠边缘最动人的风景，也把铁路人的责任与坚守，刻进了这片戈壁的岁岁年年。
强科徐乐天叶俊海