春运印象：飞鸟与候鸟（作家春运行）

　　本报记者徐昭

　　春运是一道门槛，迈进这道门槛，年味就开始浓了。

　　2月2日春运首日，西延高铁上的客流量还不算多。车窗外霜雾朦胧，阳光穿透云层，为苍茫黄土披上一层金甲。车窗内宽敞明亮，有一股温馨流淌。

　　8时28分，C8912次列车准时启动。

　　起初是关中平原的辽阔，冬日的麦田覆着薄霜，村庄稀疏地散落在视野尽头。邻座是位常往返于西安、延安两地的女士，说这趟车如今成了她的“公交车”——“我从开通第一天就来乘车，几乎每周都要走个来回，太方便了”。

　　列车在加速。窗外开始有了起伏。

　　铜川南站掠过，地形骤然收紧，平原退去，沟壑涌来。列车如同一只展翼的飞鸟，贴着千沟万壑的肌肤飞行。飞过洛川的苹果园，飞过富县的峁梁，飞过甘泉的深涧，飞过那些依山而建的窑洞和村舍。每一次从隧道冲出，窗外都是一幅新的陕北：有时是辽阔的原野，有时是蜿蜒的群山，有时是一片高矮不一的枣树林。

　　隧道接桥梁，桥梁接隧道，明暗交替，目送飞鸟穿行。

　　车厢里，一个研学团的青年们正轻声交谈。他们乘高铁开展主题团日活动，延安是他们的第一站。“西延高铁通了，红色研学更方便了。”话音未落，列车又钻进一段长长的隧道。

　　黑暗中我突然想到，诗人贺敬之曾在诗歌《回延安》中呼喊：“身长翅膀吧脚生云，再回延安看母亲！”从过去骑驴赶路十几天，到如今西延高铁开通后，西安至延安最快68分钟一站直达，飞速发展的高铁，将一代人“脚生云”的浪漫想象，稳稳接进了现实。

　　风驰电掣。这是飞鸟的旅途。

　　而这只展翼翱翔的飞鸟，收敛翅膀、俯下身子，就成了公益性“慢火车”。

　　2月24日，春运进入后半程，7时许，7053次公益性“慢火车”上人声喧闹，初醒的阳光洒在贴满窗花的车窗上，一切明媚而又热闹。

　　遥遥望去，似乎有一把巨斧将山峦劈成两半，钢轨延伸进去，火车就晃晃悠悠地进山了。

　　从淄博站到泰山站，全程17座车站，票价11.5元，有时站与站之间只需十几分钟。火车如候鸟飞飞停停，经常是载一波登山客、垂钓者下去，又接一波探亲访友的旅客上来。

　　马奶奶甫一上车，就在车厢里四处张望，口中喊着：“小胖妞呢？”青岛客运段贵阳车队副队长段媛顺口接过话茬：“‘小胖妞’今天不上班，您下次来没准能见到。”“小胖妞”是车上的一位乘务员，经常帮马奶奶存放行李，久而久之，马奶奶便养成了一上车就喊“小胖妞”的习惯。

　　不只是旅客信任铁路职工，铁路职工同样信任旅客。列车值班员高长顺年近六十，仍全程在列车上来回走动，喊没买票的旅客及时补票。他手中攥着一沓零钱，遇到“没法找零”的麻烦时，随口一喊，就有一位奶奶掏出一把钢镚儿，乐呵呵地帮忙找零换钱。

　　速度慢，时光长，他们早就相处成了彼此信任的“家人”。而时光长了，镜头也随之拉长，装下窗外风景，装满烟火人情。

　　我眼看得窗外出现几只肥羊，耳听得身畔几位阿姨闲聊家常，忽而车身摇晃驶入一段隧道，忽而风笛长鸣，又看见临近小站早有一群人拎着大包小包守候。

　　优哉游哉。这是候鸟的旅途。

　　迈过春运这道门槛，原来不只是迈过一段路程，更是迈过时间的沟壑。有时候，门槛那边是一只飞鸟，穿云而过，将几百里的路程压缩成窗外掠影；有时候，门槛那边是一只候鸟，慢慢悠悠，却在两地往返中酝酿出丰盈的烟火与人情。