黄小英
出差归家，拆开快递箱的刹那，一缕熟悉的烟熏味钻进鼻腔。小妹从四川寄来了腊货，这是独属于故乡的味道，带着柏树枝燃烧后的清香。时光带着我倒流回川北的年少岁月。
川北的冬日，总是裹着湿冷的雾气，可家家户户的院子里，却藏着热腾腾的暖意。母亲把腌好的猪肉一条条挂在棚顶横木上，柏叶燃烧的“噼啪”声，成了冬日里最动听的交响。后来才明白，那时没有冰箱，熏制就是几百年传承下来的保鲜术。我和姐姐们砍完柏树枝，总爱守在棚子边，看柏树枝尽情燃烧、青烟缓缓升起，嗅着愈发浓郁的熏香，巴巴盼着腊味早些熏好，好第一时间品尝那咸香软糯的滋味。
后来在湖北安了家，故乡的腊味成了稀罕物。想买，市场上的腊货缺了柏树枝的清香味；自己做，又寻不到家乡的柏树枝，也没那个搭棚熏肉的院子。逢年过节，看着身边人一家老小围坐在一起，热热闹闹地吃团圆饭，我就格外想家。算算路程，不算太远，可真要抽时间回去，总被这样那样的事绊住脚，返乡的路，好像就这么慢慢变长了。我常常对着光秃秃的屋顶发呆，这里没有挂着腊肉的横梁，也没有烟火气，一下子就觉出了和故乡的距离。
这份想家的心情，让我更加庆幸自己是铁路人。这些年，高铁越修越多，列车越跑越快，变化是真真切切看在眼里的。以前从武汉回四川老家，坐绿皮车得晃悠十几个小时，车厢里挤得满满当当。现在不一样了，高铁风驰电掣，清晨从武汉的站台上车，傍晚就能踩上老家的泥土，闻见村口飘来的烟火气。那些曾经觉得跨不过去的距离，就在高铁的呼啸声里，一点点变短了。
看着钢轨在大地上不断延伸，心里总觉得踏实。每当看见列车驶出站台，看着车窗里的一张张笑脸，我就会想起母亲挂在棚子下的腊肉，想起那缕缕柏树枝烧出来的青烟。互联网能传消息，却传不来腊味的香；短视频能逗人乐，却解不了乡愁的苦。只有脚下这些实实在在的钢轨，只有飞驰的高铁，才让在外漂泊的人，想家了就能动身，不用再把思念藏在心里。
又到周一，跟着高铁出发。早饭时，我在馒头里夹上几片小妹寄来的香肠，柏香混着肉香，在嘴里久久不散。窗外，一列高铁正疾驰而过，阳光照在车身上，亮得晃眼。我知道，这钢轨连接的不只是城市和乡村，更是一颗思乡的心和千里之外的家人。我盼着，每一个在外打拼的人，都能随时乘上高铁，回到故乡的怀抱，尝到那口魂牵梦萦的家乡味。