3月2日8时许，凛冽的寒风掠过松嫩平原，奚海轩打了个冷颤。来不及片刻迟疑，他提着更换闸瓦所需的工具快步奔向检修库地沟。
奚海轩所在的齐齐哈尔北车辆段库检车间一班组的核心任务就是更换故障闸片。入路不足半年的奚海轩，把春运当成最好的课堂，跟着师傅扎根检修库，逐车排查、逐件校验，把每一次操作都练到标准规范。
检修库里，奚海轩弯腰、起身、拆装、校验，一套流程重复数十次，一天下来，需要更换闸片40副，弯腰起身近千次。
10时许，工长谷海涛指着心盘内侧位置，让奚海轩仔细观察。松脱的螺母被弹簧、托架等多个部件层层包围，处于视线死角，属于典型的“视觉盲区”。“必须拆下来检查除锈，再按标准力矩复装，这是块‘藏得深、够不着、拧不上’的硬骨头。”谷海涛话音刚落，大家立刻围在一起研究方案。分工明确后，一场与“刁钻螺母”的较量正式开始。
奚海轩负责拆装紧固环节。可操作空间狭窄，他连胳膊都难以舒展，只能侧着身子，手腕扭曲成别扭的角度发力。螺母锈蚀严重，拆卸时费尽力气，重新安装更要保证紧固力度，稍一松懈就达不到安全标准。3颗不起眼的螺丝，5个人分工配合、反复调整姿势，足足奋战了近一个小时才全部处理完毕。
奚海轩直起酸痛的腰，谷海涛拍着他的肩膀，语重心长地说：“这种隐蔽隐患，光靠口述、图纸讲解根本讲不明白。只有亲身钻到地沟里、亲手摸到螺母、切身感受发力的难处，才能明白每一颗螺丝都连着安全。”
短暂休整后，奚海轩重新投入闸片更换工作。春运列车一列接一列驶入库内，他精准完成每一次拆装。17时许，他们结束了一天的工作。
胡艳波何佳曦赵家毅