林海雪原的幸福“小慢车”（2026新春走基层）

　　胡艳波楚志明赵雷

　　2月24日6时50分，风笛声划破大兴安岭的寒雾，在零下35摄氏度的极寒中，6245次列车裹着一身霜花缓缓驶出站台，向着古莲方向开启10小时58分的春运慢旅。车窗外，朝阳还未升起，晨雾宛若银纱，映照出林海雪原的壮阔画卷。

　　这趟“小慢车”，已在大兴安岭穿行四十余载，更在春运期间成为三代人的归乡坐标。清晨的寒气在车门边缘凝结成坚实的冰凌，乘务员需要提前用特制的铁钩清理门缝处的积冰积雪，才能确保旅客顺利上下。车厢连接处，凛冽的寒风从缝隙中不断涌入，与车厢内扑面而来的暖流形成鲜明对比。

　　这趟车全程票价54元，途经小扬气、碧州、塔河等25个站，沿途的老人们常说，早年林区出行全靠它。零下40摄氏度的极寒环境里，烧煤的车厢是深山最暖的港湾，裹着厚棉袄的乡亲们挤在车厢里，冻梨在暖气片上化开，成为旅途最美的滋味。列车也承载着沿线学子求学归乡的期盼，绿皮车厢里的读书声、乡音与列车行驶的声音交织，窗外掠过的雪原是刻在脑海里最深刻的记忆。如今，车厢不再用煤取暖，转而用电发热，车厢里依旧热热闹闹，拎着山货、提着生活物资的乡亲们在车上相逢，一声熟悉的问候、几句拉家常的闲谈，让旅途充满人情暖意。

　　春运期间，这趟“小慢车”成了网红打卡点，总有游客慕名而来，只为在极寒中追寻慢节奏的旅途。列车长于占武手舞足蹈地为一对情侣游客介绍：“在漠河北极村你们可以追极光、睡雪屋，阿木尔站的马拉爬犁能带你穿越林海，还有号称爱情小镇的新林镇……”

　　前一日，一位从塔河站上车的老人携带着两大袋沉甸甸的行李，于占武见状立即上前接过袋子，帮老人放置到行李架上。列车行经碧州站时，一位独自乘车的小学生有些局促不安，于占武安排他在补票席附近的座席休息并不时过来问候，还从口袋里掏出几颗糖果送给他，缓解他的情绪。这些看似平常的举动，让铁路服务的温度更加具象化。

　　这趟车也是沿线百姓的生命线。平日里，它是深山居民的“移动市场”和“物流动脉”，晒干的蘑菇、东北黑木耳、野生蓝莓酱、自家腌制的酸菜……这些大兴安岭的珍馐山货，通过这趟车被源源不断地运往城镇集市，换回生活所需的收入与物资。同时，县城里售卖的药品、种子、五金工具以及学生的教辅书籍，也通过它抵达深山，维系着沿线居民的生产生活。

　　车厢里，旅客举着相机记录窗外掠过的雪原雾凇，归乡的游子们聊着一年的收获，这趟穿越冰雪与时光的“小慢车”，在极寒春运中守护着沿线百姓的归乡路与生计，把大兴安岭的冬景刻进人心里，把春运的温暖留在岁月里。