高铁司机的最后一个春运（2026新春走基层）

　　李港兴陆君旖李楚桐韦清华

　　“罗师傅，今年是您在岗的最后一个春运。35年坚守即将到站，辛苦了！”接班司机的声音坚定有力，“我们会接过接力棒，把车开好，请放心交班。”2月23日12时24分，C8659次列车停靠桂林站，柳州机务段桂林动车运用车间55岁的动车司机罗志忠值乘结束。他望向窗外年轻司机挺直的背影，手指轻轻地抚过操纵台边缘。

　　罗志忠总说自己圆了“半个梦”。小时候想开飞机，后来成了高铁司机，他笑称高铁司机是“陆地航母飞行员”。

　　他的家里有4本驾照，最新的那本是他45岁那年考下来的。“我是压着年龄线报名的。”2014年，这位开了20多年普速列车的老司机，坐在大学教室里和年轻人一起从头学起。有人问：“这么大年纪还折腾啥？”他却说：“追求速度，成为高铁时代的一分子，什么年纪都不晚。”

　　最旧的那本驾照，封皮已经褪了色。1991年，他从柳州铁路司机学校毕业，第一次进入蒸汽机车驾驶室。“一趟下来除了牙是白的，全身都是黑的。”他回忆道，司炉工跑一趟车要铲十多吨煤，当时的列车最高时速是80公里。

　　如今，他握着复兴号动车组列车手柄，只需轻轻一推，350公里的时速很快就可以达到。从蒸汽机车到复兴号动车组，速度提升了4倍多，他常说：“让车变快的是科技，让车变‘好’的是开车的人。”

　　春运期间，铁路运输迎来客流高峰。中国铁路南宁局集团有限公司动态优化列车开行方案，最大限度满足节前旅客出行需求。其中，罗志忠值乘的贵阳至广州高铁，夜间动车开行数量和覆盖范围创历年之最，这也让罗志忠迎来了职业生涯最繁忙的一个春运。

　　值乘夜间高铁列车十分考验驾驶员的业务技能。贵广高铁桥隧比超80%，春运的夜车穿越群山时，隧道内外光线骤变，如同在明暗交替的时光隧道中穿梭。每次到站，罗志忠总能将列车停靠误差控制在10厘米内——约一个拳头的距离。“秘诀不在眼中，而是在心上。”他说，每一个坡道坡度、每一段曲线半径，都深深刻在了他的记忆里。

　　在岗35年，他完成近9000趟安全行车，驾驶里程340万公里。最让他骄傲的不是这些数字，而是一次驾驶内燃机车执行特运任务的经历。行驶过半，柴油机突然停机，他准确判断机车故障，并进行排查处理，最终故障排除，圆满完成值乘任务。“脑袋不能乱，否则再好的设备也白搭。”这是他传给徒弟的宝贵经验。

　　2019年5月19日，罗志忠驾驶首趟南宁东开往香港西九龙方向的复兴号动车组列车。当列车驶向大湾区，这个小时候觉得“柳州好似天边”的融水农村孩子，默默握紧操纵杆。他就像一位火车侠，在流动的中国里，把旅客安全送达。坚守春运35年，他很少在家过年。儿子长大后，也进了铁路系统工作。他渐渐理解了父亲，也扛起了这份责任。

　　驾驶室里，罗志忠即将完成最后的设备检查。他摸摸操作台，这里没有蒸汽机的煤灰，没有内燃机的油渍，只有光滑的表面和精密的操纵屏幕。35年，变的是速度、是技术，是窗外中国的面貌；不变的是安全正点的承诺，是“开车人要想着坐车人”的质朴约定。

　　关门前，他最后回望一眼。流线型的车体静卧轨道，如同随时准备腾飞的银龙。