莫伸
与路遥结伴去汉中，是1988年。
那时，改革开放风云际会，乡镇企业异军突起。陕西省作家协会《中外纪实文学》杂志总编徐岳和汉中市文联主席王蓬邀请我俩去汉中采访写文章。给我分配的是写汉江制药厂，给路遥分配的是写石马板纸厂。
接受任务后，路遥提出：他很希望采访一下汉中地委书记和行署专员，以便从宏观的角度来写。
我有些惊奇。写报告文学最忌讳的是大和空，一般而言，我们都本能地希望采访对象和写作内容具体些。谁知路遥相反，他想更多地接触决策层。
在汉中采访几天，我们返回西安。不久，路遥的文章出来了。一看标题，我就吓了一跳——《汉中论》。
老虎吃天，这该从哪里下爪？
但是当我细细阅读这篇稿件时，疑惑很快便消释了。文章写到了汉中是历史上的鱼米之乡，写到了它是陕西粮食稳定的压舱石；又从汉中悠久灿烂的文化写起，写到当时汉中工农业的腾飞。这些描写确实很宏观，但也确实能牵出微观。不仅如此，文章在说清大问题的同时，把路遥对时代的理解和思考也带出来了。
那一次，我采访的汉江制药厂是国企。路遥采访的石马板纸厂是村办企业，从厂长到职工全部是农民，但他们干得非常出色，产品荣获轻工业部优质产品称号。
路遥写道：“石马板纸厂这种企业的出现，在我国具有十分深远的意义。他们是历史、现实和未来的连接点。像汉中这样的地区，整个乡镇企业的总收入已占全区工农业生产总值的近40%，并转移了农业劳动力25万人……这使我们更深刻地认识到，我国现代化的实现没有亿万农民的参与是不可想象的……”
事过30多年回头看，哪一句不是高屋建瓴？哪一句没有被后来的事实所印证？1988年，正是路遥写作《平凡的世界》收官之际。这时候的他，经过数年的素材搜集和不断思考，认知已经站在了很高的台阶上。只要看看这随手摘出的几段话，就能够感受到他洞察生活之敏锐、思考问题之前瞻。
那次汉中之行，我和路遥朝夕相处，相互交心，彼此感觉都很好。1992年春天，路遥情绪有些郁闷，邀我再去汉中，我恰巧有事走不开，他只好抱憾不去——多少年后，北京十月文艺出版社出版了厚厚的《路遥全集》，其中最后一本是《早晨从中午开始》。这本厚书收存了路遥多篇讲话和书信。其中最后两页是1992年3月27日路遥写给王蓬的信。信中有两段话：
“我是一个较为内向的人，有时很难在口头或行为表述自己内心激越的情绪。但和您、莫伸这样一些人呆在一块感到自由，因为我们真的超出了一些局限。
莫伸不久前来过，我们又谈起上您那里去逛一圈，但他目前走不开，又只能等到下一回了。”
遗憾的是，已经没有下一回了。此后我忙忙碌碌地处理一些工作，又忙忙碌碌地办理出国访问手续。等出国归来，他已经住进了医院，从此再没有站起。
往事悠悠，一声叹息。