郝炜华，供职于中国铁路济南局集团有限公司，系中国作家协会会员、中国铁路作家协会理事。在《中国作家》《小说选刊》《北京文学》《文艺报》《人民铁道》《中国铁路文艺》等报刊发表作品200余万字。出版有长篇小说、中短篇小说集等。曾获山东省泰山文艺奖、中国工业文学作品“光耀杯”大赛奖等。
郝炜华
2月24日，农历正月初八，7时，我与《人民铁道》报业有限公司记者徐昭来到淄博站。候车大厅内人群熙攘，检票口的电子屏上显示着列车开行状态，在一趟趟以“D”“G”打头的列车里面，有趟车显得格外独特和醒目，那就是开往泰山站的7053次公益性“慢火车”。在人们口中，7053/7054次列车有许多称号：“庄户列车”“扶贫列车”“网红列车”“旅游列车”“开往春天的一元列车”。这些称呼背后，不仅镌刻着时光的印迹、记录着铁路帮扶民生的点点滴滴，更映照出百姓生活向美向好的时代变迁。
“开往泰山的7053次列车开始检票了。”伴随清脆的广播，我们跟随旅客来到站台。笼罩在晨光中的7053次列车披一身绿装，一台机车牵引着四节车厢，静静等候旅客到来。
今天值乘的列车长名叫王志波，热情地向我们介绍：“7053/7054次列车开行于1974年，停靠17个站点，其中3个是营业车站，14个是乘降所，平均运行时速60至80公里，运行时间4个多小时。”
旅客上车补票是7053/7054次列车的一大特色。列车全程182公里，票价却只有11.5元，站与站之间的票价仅为1元。沿途上车的旅客多为老年人，他们喜欢用纸币，负责补票的工作人员手中便总握着一把一元的钞票。
7时16分，伴随风笛长鸣，7053次列车启程，向泰山站进发。旅客们有的头靠着窗户向外张望，有的照看着脚下的包裹，有的在热烈聊天。看上去，他们像坐在自家炕头上、院子里。一位旅客说：“我坐这趟车十几年了，熟悉它，就像熟悉自己家一样。”
列车行驶于胶济、辛泰两条铁路线上。沿途大山雄峙、沟谷交错、地势险峻，从西桐古到北牟，短短12分钟车程的线路，就有5座隧道。沿线许多村庄藏在深山的褶皱里，列车开行前，百姓出门需要翻山越岭，饱受交通不便之苦。列车开行后，大山的封锁之门呼啦啦打开。列车携带春风，穿过大山的阻隔，驶过村庄。有的村庄名字就成了车站和乘降所的名字。百姓们欢天喜地说：“这列车啊就是为我们开的，这列车啊真的是开进了我们心坎里。”
坐着这趟列车，他们到山那边的镇上赶大集，购买生活用品；到城里卖山货，换回生活的希望；心怀梦想去更广阔的天地搏击风浪；怀揣大学录取通知书奔赴美好前程……7053/7054次列车是沿途百姓出行的首选交通工具，开行52年，这趟列车的意义已远不止交通工具这样简单。
列车到达南仇站，车厢里出现了补票的旅客，从南仇到刘征票价为一元，到黑旺票价为两元。列车员高长顺手里很快捏上一沓一元钞票。列车到达西桐古站，上车的旅客更多了。有七八名旅客一看就是一家人，跑到王志波面前说：“我们从来没有坐过火车，不知道坐火车还要用身份证，我们都没有拿身份证，怎么办？”王志波说：“先上车，记得住身份证号码补票就行。”一家人兴冲冲地上了车。我问他们：“坐车干什么去？”一位面庞圆润、肤色白净的旅客快言快语地说：“体验坐火车是什么感觉。”
与这家人一同上车的还有十几位身着同样花棉袄的老年旅客。王志波说：“她们是附近村庄的，经常乘坐7053/7054次列车到别的镇子或村庄演出。”如今，群众演出活动在村里已变得寻常。村民们闲暇之余唱戏、跳广场舞，形成独具特色的乡村文化。7053/7054次列车如同一位文化使者，将这充满乡土气息的文化输送到沿线村庄和乡镇。
列车到达源迁站。源迁山水相依，景色优美。在这里，能够游览开元溶洞，参观焦裕禄纪念馆，采摘猕猴桃，品尝虹鳟鱼……7053/7054次列车将游客源源不断带到源迁，促进了当地的经济发展。在源迁站，一胖一瘦两个少年登上列车。问他们多大了，说是14岁。“坐车到哪里？”“泰安。”“做什么？”“拍火车。”“哦，为什么拍火车？”“我们是‘火车迷’啊。”瘦的少年说，两人的家都在铁道边，打小就被爷爷领着看7053/7054次列车来来往往，不知不觉爱上了火车。
列车从源迁站开出，一位老年旅客来到最后一节车厢，问列车员：“小胖妞在哪？”列车员说：“小胖妞今天休息，改天再找她吧。”我问她：“为什么找小胖妞？”“想她了。”老年旅客说，“小胖妞可好了。我们到南博山赶集，买了东西都是她帮着背到车上、提到车上。每次和我们说话，脸上都带着笑，叫人心里暖乎乎的。”
“小胖妞叫什么？”“还真不知道她叫什么。”看着老年旅客饱经风霜的面庞，我突然明白：此时小胖妞叫什么已经不重要了，重要的是我从这个称呼里看到了一位老人对列车员真挚的感情，看到了一方乡亲对铁路工作的认可，看到了铁路与百姓亲如一家的融洽。这个称呼更让我明白，有些名字不必记住，有些温暖永远不会忘掉。
列车驶进泰莱平原。在范镇站，那些身着花棉袄的旅客下车，兴冲冲地赶到镇上演出。在燕家庄站，泰山巍峨的身影已经映入眼帘。11时30分，列车到达泰山站。那两个“火车迷”少年在站台上寻找机车的身影，想将它们定格在手机里；那位拿着荠菜的旅客小心翼翼地将荠菜抱在怀里，兴冲冲地向出站口走去。我知道，她怀里抱着的不是荠菜，而是整个春天。