青年检车员列队出场作业。曹鼎昀 摄
何佳曦张瀚文王翔炜徐梓航
2月13日23时，绥芬河夜色如墨，寒潮裹挟着西伯利亚的冷空气肆虐在这座中俄边境小城，北纬44度的极寒之夜，气温已跌至零下25摄氏度。哈尔滨车辆段绥芬河运用车间绥芬河列检作业场恰好坐落于城区的风口之上。凛冽的寒风发出呜呜的呼啸，仿佛要将这片灯火通明的作业区吞噬。
在绥芬河列检作业场，“00后”检车员有10余人。春节阖家团圆之时，这群铁路青年撑起口岸的一片天。他们直面极寒，严格执行标准化作业流程，完成出入境中欧班列全项安全检查，细致排查制动系统、转向架等关键部位隐患，守护着国门列车的安全防线。
临近春节，绥芬河列检作业场的繁忙程度达到了全年峰值。每天停靠在这里待检的宽标轨列车超过30列，其中中欧班列占比高达2/3。这些满载着机电产品、轻工百货、汽车零部件的“钢铁长龙”，从这里出发，穿越亚欧大陆，抵达德国汉堡、波兰华沙等欧洲城市，全程超过1万公里，运行时间长达15天左右。
“中欧班列是国家名片，跨国运输容不得半点马虎。”工长赵新国是有着20年列检经验的老党员，他一边用检车锤敲打车轮踏面，一边对身边的王恩泽叮嘱道。
对于车辆检车员来说，中欧班列的检查不仅需要扎实的专业技能，更要熟悉中俄两国不同的铁路车辆标准和技术规范。俄方车辆的转向架间隙要求、制动系统压力参数、车钩连接标准都与国内存在差异，这就要求每一名检车员都要成为“双语技术通”。
肩膀上的对讲机传来声音。“下一趟车是中欧班列，注意安全，打起精神，落实好作业标准。”赵新国说。
作业场的照明灯穿透夜色，在钢轨上投下长长的影子。“00后”检车员王恩泽紧了紧头上的防寒帽，呼出的白气瞬间在睫毛上凝结成细碎的霜花。他和同事们手持沉甸甸的检车锤，脚踩防滑鞋，深一脚浅一脚地穿行在即将发车的中欧班列旁。
“哐当、哐当”，检车锤与钢铁车体碰撞的清脆声响，在寂静的寒夜里格外清晰，打破了边境小城深夜的静谧。这样的检查动作，王恩泽和同事们每晚要重复上千次。
按照“两跨、一俯、两探、一敲、七确认”的标准化作业流程，他们需要俯身查看车底制动装置，蹲身检查车轮踏面和轮缘厚度，跨越轨道逐节检查相邻车辆的连接部位。每一列中欧班列有50余节车厢，全列检查下来，相当于在积雪覆盖的轨道间徒步走5公里，弯腰、下蹲、起身的动作要重复上百次。
这群铁路青年大多是刚走出校门就来到这极寒之地。从最初跟着师傅学习的新手，到如今能独立承担重点列车检查任务的骨干，口岸国门见证了这些“00后”的快速成长。
寒风依旧呼啸，检车锤的敲击声从未停歇。这群国门之下的青年守护者，用冻红的双手握紧责任，在亚欧大陆的钢铁丝路上，书写着新时代铁路青年的奉献与担当。他们的身影，如同作业场的灯光，在每一个寒夜闪耀，为“一带一路”建设注入了源源不断的青春力量。