最后一程 难舍“上水”情（2026新春走基层）

　　2月23日，春运正酣。清晨的吉林站，寒气凝成白雾。7点50分，客运车间上水班组上水工张海滨已拖着补水管，踏进股道间的雪地——这是他职业生涯的最后一个春运。

　　每年的春运都是张海滨最忙的时候，列车密集开行，上水任务量就比平时翻了一番，每个班组一昼夜要给20趟旅客列车、350余节车厢补水，每天要在道沟里走行超过25公里。

　　“冷还是那么冷，心情却有点不一样了。”零下20摄氏度的天，风刮在脸上，张海滨呵着白气说。每一趟列车的注水口、每一节车厢的衔接处，都藏着三十余载岁月磨出的熟稔与不舍。

　　列车缓缓停稳，上水口早已凝结薄冰。他再次摘掉手套，徒手焐化冰层，接上水管。这个动作他重复了上万遍。“以后……大概不会这么冻手了吧。”他低声笑笑。

　　最难的是餐车注水。注水孔深，天冷时冻得严实，张海滨每次作业时都格外仔细。热水浇开冰封的注水孔，蒸汽腾起，冰碴四溅。“一定要让旅客喝上热水。”这话他说了半辈子，如今更像一句安静的告别。

　　12点30分，对讲机响起指令。刚回屋坐下喝口水的张海滨立刻起身，裹紧棉帽、戴上胶皮手套，与工友列队赶赴2道。午后是上水高峰，列车密集到发，他们几乎一直守在轨道旁。道沟里穿堂风像冰刃，溅在身上的水转眼结冰。他们每人拎一个热水壶，为了化开冻住的水管，甩出管内的冰疙瘩。

　　“说舍得是假的，但也该歇歇了。”他搓着冻僵的手，笑容里有感慨，也有释然。转身离开股道时，他回头又望了一眼——钢轨蜿蜒，伸向远方，也连接着他滚烫的半生。

　　刘乐乐辛野汪洋