李钰丹
去年，我因小腿骨折在病床上躺了5个月。
病床上的时间真漫长啊！平日里，我的工作不算少，突然当起闲人，反倒欠缺些“经验”。我开始给自己找些事做，思前想后，既不折腾旁人又能有些意义的，唯有看书最为实际。
几天过后，病床旁新摆了几本书，史铁生的《我与地坛》放置在最上。
出院时，我把剩下的书送给了几位护士，只留下《我与地坛》。回到家里，尽管书已读完，但我仍把它放在床头柜上，如同当初。“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”到了复健阶段，我愈发理解这样喜怒无常的情绪。整条左腿因为绷直了太久，从前灵活的膝关节就像生满了锈，在普通人的眼里，伸伸腿、勾勾脚再简单不过，而我只是微微掰动一丁点儿，就会痛到全身无力。做掰腿康复训练，就是要把膝关节附近粘连的筋膜撕裂，使柔韧性恢复正常。这无疑是把我架在刀口上磨。掰腿的每一秒，我都濒临崩溃。见我这般，母亲哪会不心疼，她小心翼翼地用手擦去我脸上、脖颈上的汗，轻言轻语地安慰说：“这就像松紧带，拉着拉着就松了。”而回应她的只有我尖锐的吼叫：“松紧带没有感觉，我痛得能要了命！”
大约在骨折后的第五个月，一切向好的恢复让我心情明朗了许多。到医院复查时，表哥推着我到人少的地方等待叫号，看着母亲拿着一堆票据熟练穿梭在不同的窗口之间，我顿时讶异，她何时竟能做到这般？印象中，母亲和我一样，处理这些事情向来不太机灵。此情此景，反倒叫我不安。“阿姑瘦了蛮多。”表哥的声音把我拉回现实。我想到前一阵，母亲曾和我说过，这段时间她轻了10多斤，而我只是一听。母亲瘦了的缘由不正是她可怜的孩子吗？
没承想，过了这么久我才迟钝地观察到这些。
“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”第三次读《我与地坛》时，我才真正思考起这句话来。在思考当中，许多细节断断续续涌上心头。我想起快出院时，隔壁床的奶奶提了一句，母亲的头发比刚来时要白得多，我们听完只是笑着解释，母亲原来染过头发，时间一久就遮不住了。我们说得没错，可旁人说得也不假。是啊，落在我身上的不幸最终都加倍压在母亲身上，母亲无从发泄，只能默默地包容所有，而我竟愚钝到连旁人的言外之意都听不明白。
所谓读书百遍，其义自见。看到史铁生的年少梦折，我便臆断自己读懂了他，甚至以为我就是他，关于他笔下所怀念的合欢树、来不及看到的北海菊花，还有横隔在车辙与脚印之间的痛悔，等等，在经过多次审视之后才有了另一层共鸣。我的不甘与遗憾比起史铁生根本不值一提。阅读、阅人、阅己，这个过程终于完整。
得益于阅读，我们从作者的角度去感受，把作者当作另一个时空的自己，或是我们一遍遍复读，塑造出更新的自我。在经历中认识自己，在阅读中重塑自己，在反省中治愈自己。当地上亮起光芒，我知道，那是文字的种子正在发芽。