黄石松
《强局先锋颂》送到我手中时，正值湘西的雨季。窗外细雨绵绵，我翻开这本还散发着油墨清香的书，目光在目录上停留许久，最终定格在《铁轨上的年轮》这个标题上——那是我历时3个月采写怀化房建公寓段老工人陈小毛的结晶。
时隔半年重读这些文字，那个站在张家界西站屋顶上、背影被晨光拉得很长的老师傅，又一次清晰地浮现在我眼前。
第一次见到陈小毛，是在张家界西站房建工区的材料库房。自2019年转岗到这里后，他把这个曾经杂乱无章的仓库打造成了全段一流的标准库房。那天，他正踮着脚擦拭3米多高的货架顶层——这个身高只有一米五二的老铁路人，需要站在凳子上才能够着最上层。看见我们进来，他利落地跳下凳子，搓着布满老茧的手，露出略带腼腆的笑容：“这里刚刚整理完，咱们去会议室聊吧。”
就是这样一位貌不惊人的老师傅，却有着让人惊叹的铁路生涯。从1988年怀化机务段的司炉工做起，他见证了蒸汽机车的落幕，亲历了电力机车的普及，又在52岁那年主动响应转岗号召，来到陌生的高铁房建领域，一切从零开始。30多年的铁路生涯，就像一部微缩的中国铁路发展史，每一个阶段都深深烙着时代的印记。
“其实没什么特别的。”面对我的提问，他总是这样轻描淡写，“到哪都是干铁路的活，都是为铁路事业作贡献。”但我知道，这轻描淡写的背后，是无数个挑灯夜读的晚上，是烈日下40多摄氏度屋面上的坚守，是对3000多件工具来来回回整理十几遍的执着。他用7个月时间完成了从机车技师到房建工区副工长的转变，这个速度让许多年轻人都自愧不如。
有一次下班后，我看见陈小毛在工区的院子里，耐心地教一个新来的小伙子如何使用屋面检测设备。夕阳给他的身影镀上一层金边，他一遍遍地示范，不时拍拍小伙子的肩膀，手把手地纠正动作。后来我才知道，带徒弟是他转岗后最大的心愿。
“黄老师，你不明白。”有一次他对我吐露心声，“我一个人干得再好，也只能顶一个人用。要是能带出几个好徒弟，那才是长久的贡献。”
原来，这位老铁路人思考的，不只是眼前的工作，更是铁路事业的薪火相传。他把培养接班人视为自己最重要的使命，这种远见卓识，正是新时代铁路精神的重要内涵。
阅读一个时代，不仅要读它的宏大叙事，更要读懂每一个普通人内心的波澜与回响；不仅要记录他们的奉献，更要理解他们奉献背后的深情与远见；不仅要展现他们作为先进模范的一面，更要呈现他们作为普通人的真实情感。只有这样，我们才能真正读懂这个时代，读懂这个时代里那些闪闪发光的灵魂。
当然，《强局先锋颂》不只有陈小毛。
在参与编校的过程中，我有幸先睹为快，读到了更多动人的故事。这些普通铁路人的故事，都与国家发展的大局紧密相连，与时代前进的脉搏同频共振。张吉怀高铁的开通，让武陵山区的老百姓走出了大山，让乡村振兴的步伐更加坚实；一趟趟公益性“慢火车”，至今仍然载着农民的农产品穿梭在山区，成为老百姓的“致富车”；越来越多的年轻人选择回到家乡，因为高铁让异地工作生活变成了可能，为区域协调发展注入了新动能。
《强局先锋颂》为这个伟大时代及其创造者立传，有温度、有力量。它告诉我们：新时代的辉煌不是凭空而来，而是由这些平凡而伟大的劳动者一笔一画书写而成的。他们的故事，他们的精神，他们的奉献，就是这个时代最动人、最励志的诗篇。