与林海雪原的约定（2026新春走基层）

　　何佳曦缴杰郑人杰楚志明马赫

　　2月18日中午，93岁旅客鲁在敏像往常一样在根河站顺利登上4182次列车。由于身患重症，他每个月都要坐4182/4183次列车前往海拉尔进行治疗。被列车长叶龙搀扶到座位后，老人笑着说：“两年多了，21天一次化疗，每次都得坐这趟车，列车员比亲人还亲。要我说，这趟车就是我的救命车！”

　　为了方便旅客外出就医，这趟“小慢车”与齐齐哈尔医学院附属第三医院合作，打造了“健康列车”服务体系，印制就医指南，建立了“情满归途”微信服务群，方便十几位需要定期就医的重点旅客。

　　“有些老人买的药，儿女在城里不方便送，就托我们捎回去。”列车长叶龙翻着手机里的微信群说，“乘降点取药的人要是没来，我们就按约定放在寄存点。”降压药、胰岛素、检查报告……每一个包裹都贴着手写标签，每一个名字背后都是一户人家、一份期盼。

　　这趟列车在满归至海拉尔间已经持续运营了60多年，白天对向开行，全程523公里，运行时间近13个小时，时速不足50公里，沿途停靠20多个站点。其中，13个站点是很多地图上找不到的乘降所。

　　每逢年关，大山里的百姓都以同样方式备足生活必需品。旅客齐志峰说：“有了这趟车，我的生活才越来越踏实，梦想才越来越接近现实。”9年前，根河市技工学校开办桦树皮烫画培训班，火车载着他在家庭与教室间穿梭，开启了与非遗传承相连的人生新篇章。“每个月就抽出几天，坐上火车到根河，静下心来学上几天。”他回忆道，语气平静如水，却蕴含着深耕9年的力量，“这一来一回，满满都是温情。”

　　车厢里，年过花甲的张昌龄拿出几件自己雕刻的根雕作品，瞬间吸引了旅客们的目光。有人端详，有人赞叹，一对从南方远道而来的旅客主动要了他的联系方式，决定定制一件根雕作品。对张昌龄而言，每日准时往返的“小慢车”，早已是他展示毕生手艺、连通山内山外市场的“流动展台”与“致富桥梁”。他感慨道：“多亏了这趟车，我这些木头疙瘩才能卖出去，每年有约3万元的收入。有了这笔钱，老伴买药、孙子上学都不愁了。”

　　夕阳缓缓西沉，天边一抹橘红，这列“小慢车”正在北国的林海雪原间驰骋前行。