2月22日3时，大秦车务段曹妃甸西行车室内灯火通明。值班员孟祥瀚稳坐操作台前，眼神专注地扫过屏幕，口中发出的指令清晰果断。春运期间，满载煤炭的重载列车密集到发，每一句指令、每一次确认都关乎着大秦铁路能源运输大动脉的安全与畅通。
“春运以来，我们日均接卸车较日常增加10%。”孟祥瀚说道。他坚持每天提前半小时到岗，仔细核对运行计划与施工安排；在班中严格执行作业标准，更习惯多问一句、多看一眼、多核一次。到了后半夜，孟祥瀚始终保持着脊背挺直、头脑清醒。“越是安静，越不能松懈。”他说，“每一列车都必须准点，不能在我手里耽误一分钟。”
这份沉稳与高效，并非一日之功，而是源于他2019年入路以来日复一日的钻研与积累。初到行车室，面对复杂的设备和数据，他深感责任重大。车站的荣誉墙上，前辈的事迹更坚定了他要成为技术骨干的决心。他把规章当“枕边书”，反复研读；遇到问题就追着老师傅请教，再结合现场反复琢磨。3本密密麻麻的笔记本、200多条自录的规章音频、翻到卷边的手册，都见证着他的成长。在实操中，他更是精益求精，利用仿真系统一遍遍练习，直到每个动作成为本能。
凭着这股“钻”劲，孟祥瀚在技能竞赛中屡创佳绩，2025年在中国铁路太原局集团有限公司职业技能竞赛中夺得车站值班员工种第一名。他没有停下脚步，而是将多年来整理的笔记、自编的“速记手册”和“应急处置合集”主动分享给同事，在“师带徒”中耐心讲解、倾囊相授。这股毫无保留的热忱，点燃了更多人心中的火种。如今，在曹妃甸西站，钻研业务、互帮互学已在青年职工中蔚然成风。
行车室方寸天地，却关乎着万家冷暖。孟祥瀚和无数像他一样的青年值班员，以精准的指令调度列车，守护着每一趟钢铁巨龙安全飞驰。当千家万户因一趟趟列车运输的煤炭而更加温暖，这份无声的坚守，便有了最响亮的回音。
闫虹丽王思澜梁蕾