黎玉松
每年春节，我的老家贵州黔南布依族苗族自治州都有举办唱山歌、斗牛、赛马的习俗。最热烈、最欢腾的，当属春节时的赛马。
黔南的年味，是从腊月里就渐渐酿起的。除了熏腊肉、打糍粑、写春联，养马的人家早已开始精心调养马匹。老人们常说：“过年看赛马，一年都精神。”到了农历正月初二、初三，各村寨的赛马场便成了欢乐沸腾的海洋。场边插满五色彩旗，人们穿上布依族、苗族、水族民族盛装，姑娘们头上、身上的银饰随着欢呼叮当作响。身着盛装参赛的水族小伙子、姑娘们将自家马儿梳洗得鬃毛油亮，马头上系红缨，如同为并肩的战友披上战袍。
赛马哨声一响，数十匹骏马如离弦之箭奔腾而出。马蹄叩击大地，响声如密集战鼓，卷起滚滚烟尘。骑手们伏身扬鞭，呐喊声、助威声、马蹄声、铜铃声响成一片，山鸣谷应。赛道旁的人群随着马群奔跑涌动，心潮澎湃。夺得前三名的骑手，不仅能赢得一挂沉甸甸的腊肉或一包肥料作为彩头，更是为全家乃至全村寨争得了整年的好兆头。赛后，人们围着英雄般的骑手与骏马敬酒、唱山歌，欢笑声融进村村寨寨的年味里。
记忆中，小时候我们黔南乡间，家家户户几乎都养马。在乡村，马能拉车，能驮重物，还能让人骑，是家里不可或缺的劳动力，分担着农家的艰辛与期盼。
那时，家里养了一匹白色的马，父亲给我的任务就是天天牵着它，到外面觅草吃。这家伙大概也欺负我是个小孩，牵着它往东，它偏执拗地往西，那里有一片它认为更肥美的绿草——秧苗。如果它吃了庄稼，我屁股非得被我爹揍开花不可！我拼尽全力地拉拽，才将它拉离了那片绿油油的禾苗。用它驮柴或谷子时，为了防止马偷吃庄稼，我爹给它套上一只竹条编制的嘴笼，把它的嘴管住。走在绿色的玉米地头，它伸嘴也吃不着啦。干完活，我通常把稻草铡碎，拌上金黄金黄的玉米粒，犒劳它。这个时候，马是最悠闲的，独享着属于它劳作之余的时光。它不紧不慢甩着尾巴，喷着温热的响鼻，嚼着稻草和玉米，吃得很香。和白马相处的时间长了，它不再朝我甩蹄子，很温顺地让我骑。我们那时不懂什么叫马鞍，骑的都是“滑马”——光溜溜的马背，全凭双腿夹紧马肚子，双手紧紧揪住鬃毛。我伏在白马背上穿过田埂与土路，风声掠过耳畔，马蹄声脆响，不经意间成了村里最飒爽的少年。
成年的马，都是要钉马掌的。马掌钉在马蹄上，就相当于给马穿上了鞋。有了铁鞋子保护，白马奔跑在山路上、石头上，马蹄不容易伤着。但时间久了，马掌会磨损、变形，就该更换了。我家的白马极通人性，换掌时从不需捆绑。父亲将它拴在树上，在旁边支起一条凳子，系上磨得发亮的猪皮围裙，坐下，将马的一条腿轻轻抬起。白马似乎明白了主人心意，自觉将重量移至其余三足，一动不动。父亲将马蹄端在手上，用一把锋利的削刀将马蹄削平、修圆，再敲上圆形的新铁掌。我在一边举着马灯，为父亲照明。不一会儿工夫，四只马蹄掌全部换好。白马四蹄轮流踏地，发出轻快的“嗒嗒”声，像是在测试它的新鞋，然后摇着尾巴，咧牙嘶鸣，仿佛是对主人说“这新鞋，合脚得很”。
那年中考，我考了全县第一。父亲喜不自禁，非要我骑上白马，在村里跑上一圈。那一刻，骑在马背上的我，清风拂面，才真正体会到“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的韵味。
贵州黔南养马历史悠久，马文化底蕴深厚。每逢春节、端节、六月六等重大节日，布依族、水族村寨都要举办赛马，这大概就是最原始的“村马”吧。如今，黔南布依族苗族自治州三都水族自治县，依托当地这一传统习俗，打造了“贵州村马”这一文体旅融合发展的中外闻名赛事品牌，“村马”成为“美丽乡村速度赛马联赛”，吸引了大量游客，促进了当地文化传承和经济发展。2026农历马年春节到来之际，三都水族自治县举办“赤马迎春·祥瑞耀九州”专场“贵州村马”主题活动，与中外游客普天同庆，共贺新春。