写信人张金鑫，福州供电段三明北供电车间尤溪供电工区接触网工。春节期间，他和工友们负责接触网的检修。今年是他连续坚守岗位的第四个春节，父母在千里之外的吉林扶余。
亲爱的爸爸妈妈：
见字如面。提笔时，窗外正飘着尤溪山间特有的绵绵细雨，站台上最后一趟夜间列车刚刚驶离。今年依旧不能回家过年，这也是我值守在岗位上的第四个春节了。
每次过年，电话里妈总说“家里啥都好，你好好工作就行，不用惦记我们”。可每次在视频里看到你们日渐长出的白发，鼻子还是会一酸。
我在这里守护的，是铁路的“血管”接触网。你们在车站里看见的、架在钢轨上空纵横交错的银色线条就是接触网，那是给列车输送动力的生命线。我的工作就是每天爬上高空，用扳手紧固每个螺丝，用测温仪为每段导线“号脉”。
记得刚来这里的第一个春节，深夜检修时手套被寒风吹透，两手冻得发僵。当时我真想买张车票，就算是站票也要回东北老家去。可当凌晨的首班列车平稳驶过，车灯照亮我刚紧固好的螺栓时，我突然懂了爸常说的话：“活计不分高低，但得分个值不值！”那一刻，我觉得我从事的工作老有价值了。
爸爸，您还记得吗，我小时候您带我去看蒸汽机车。现在，戴云山的隧道里，我检修过的接触网正守护着一列又一列火车平安运行。那些车厢里亮着的灯，每一盏都显得十分温暖。
妈总担心我吃不好。其实我们工区食堂的阿姨做饭可好吃了，总是变着花样给我们做好吃的。每次下班回来，我都能吃上热乎乎可口的饭菜，吃完浑身都暖了。工友们来自五湖四海，除夕夜我们会一起守岁，福建的同事带来年糕，湖南的兄弟端出腊肉，而我总是骄傲地展示你们寄来的吉林炒花生——这是最受工友们欢迎的年货。
等春运结束，桃花开遍尤溪的山坡时，我一定接你们来福建看看，让你们坐在平稳的列车里，经过我检修过的每一个区间。过戴云山隧道时，我会告诉你们，这里的每一根螺栓我都亲手拧过；跨过七口特大桥时，我会指给你们看，雨雾中最亮的那些绝缘子，是我和工友们在凌晨擦拭的。我们一起去尤溪的联合梯田，看层层叠叠的油菜花把整座山染成金黄；去桂峰古村落，看不同于东北的风土人情。
勿念，唯愿安康。
儿子敬上
2月6日
（张贵锋李响整理）