写信人朱岩，牡丹江客运段京牡车队T17/18次九组列车长。春节期间，她承担牡丹江至上海的临客列车值乘任务，她的爱人也是一名列车长。夫妻二人春节都需坚守各自岗位，无法回家陪伴女儿过年。
亲爱的宝贝女儿：
这是妈妈第一次给你写这样长的信。列车穿过茫茫夜色，窗外偶尔闪过的灯火，像你眨着的眼睛。此刻，你已经在奶奶家睡着了吧？这是妈妈第七个不能陪你的春节。
还记得你曾噘着小嘴问我：“为什么别人的妈妈都回家过年，我的妈妈却总在火车上？”那时妈妈心里酸酸的。我想告诉你，妈妈值乘的这趟从牡丹江开往上海的列车，载着许多和你一样盼着团圆的孩子，也载着无数想要回家拥抱孩子的父母。
在列车上，有个抱着书包打瞌睡的小男孩，和你差不多大。他爸爸在上海打工，已经3年没回家了。昨晚在站台上，他踮着脚问我：“阿姨，这趟车真的能开到爸爸那里吗？”我蹲下来看着他说：“一定能，阿姨向你保证。”还有个老爷爷，他怀里紧紧抱着一个盒子，里面是他老伴儿亲手包的黏豆包，要送给在上海住院的女儿。他说：“女儿病了，就想吃这口家里的味道。”说话时，他的眼眶都红了。
宝贝，这趟车往返要行驶80多个小时，妈妈要一遍遍巡视每节车厢，检查行李架，提醒小朋友注意安全，帮助老人接热水。深夜所有人都睡着时，妈妈还要继续巡视，确保每位旅客平安。
你问妈妈为什么要这样做？因为妈妈不仅是你的妈妈，也是这趟车的列车长。就像你当小组长要负责收作业一样，妈妈要对车上的1000多名旅客负责。他们的团圆路，需要我们来守护。
爸爸此刻也在另一趟高铁上忙碌。他告诉我，昨天车上有个小姑娘过生日，乘务组悄悄准备了小蛋糕，全车厢的人都为她唱生日歌。你看，爸爸妈妈把给你的爱，也分享给了旅途中的孩子们。
听说你的寒假作业完成得很好，字写得很工整，妈妈特别为你骄傲。等回家后，妈妈不但要看看你的作业，还要好好亲亲你的额头，再陪你去看动画电影。我还学会了包你最爱吃的三鲜馅饺子，已经冻在奶奶家的冰箱里了。过年你要多吃几个饺子，每天记得喝牛奶，听爷爷奶奶的话。等春天冰雪融化的时候，爸爸妈妈一定一起休假，带你去上海玩。
永远爱你的妈妈：朱岩
2月15日
（何佳曦侯继尧整理）