李一民毕嘉伟易娇阳
“何师傅”“何大哥”“老何”……一声声亲切的称呼，串起了中国铁路南昌局集团有限公司新余、樟树、丰城等车站客运员熟知的名字。岁月如轨、车轮滚滚、温情不息，一位木匠与铁路数十年的缘分，牵出一段铁路真情服务百姓的佳话。
2月7日5时20分，新余站客运值班员梁兴彬的对讲机里传来一声呼喊：“老梁，老何来了！”他闻声立刻赶往进站口。“老何，你看我给你准备的爬楼小拉车。”梁兴彬一边说着，一边利落地帮何发根将砧板、搓衣板搬上车……
“老何”叫何发根，江西新余人，别看一头白发，但69岁的他身板依旧硬朗，挑着担子健步如飞。他所在的新余市楼下村，曾经几乎家家户户都做砧板、搓衣板等家用木制品，村民们挑着担子乘火车到周边市集售卖，时间久了，成了沿线车站职工的老熟人。
梁兴彬与何发根的交集，始于20世纪90年代，那时的梁兴彬还是绿皮车585/586次列车上一名列车员。2003年10月，浙赣线电气化提速改造，车次更替为5201/5202次列车，时任列车长的梁兴斌每回都会细心叮嘱列车员，为这些挑担的老乡们预留摆放货物的空间。
“有一回，一位老乡不舒服，列车员巡视车厢发现后，立马穿过人挤人的车厢，去茶水间给他倒了杯热水送过去，让老乡很感动。”梁兴斌回忆道，像这样的事数不胜数。
如今，梁兴彬调至新余站工作，这份温暖的交集依旧在延续。这些年，梁兴彬和同事们不仅教会了老何在网上查询车次、余票，还时常帮他“消化”掉未能售出的木制品。
何发根搭乘新余站最早班的K4252次列车，是为了赶上樟树市老百姓清早买菜的时间。坐下来没多久，邻座一位中年男子凑过来打听：“砧板多少钱？”
“40元。”何发根伸手比画。一番选看下来，何发根顺利开张。他从斜挎的包里掏出一小段塑料红绳系上砧板。买主陈先生是樟树人，自上海辗转新余返乡过年。
樟树是新余的邻市。老何纯手工打造的砧板、搓衣板用料上乘、坚固耐用，散发着淡淡的木香。3年前，在新余站候车时，一位樟树旅客一次性从他这儿买走好几块砧板，让老何萌生了去樟树闯闯的想法。去周边城市的火车票价比去南昌便宜10来块钱，并且能当天往返不用住宿。从那时起，何发根就从南昌“转战”到樟树、丰城市。
6时41分，列车准点停靠在樟树站。接车的是客运值班员曾明：“何师傅，我扶您一把。”“不用不用，谢谢啦。”何发根嘴角轻扬，拍拍曾明的肩膀，挑着担子快步走向出站口。
经过一上午的售卖，何发根只剩下一块小搓衣板。坐上T147次列车，他喃喃道：“后天去丰城看看。”
在丰城站，老何的砧板是“站内标配”，车站职工几乎人手一块。
在这座以冻米糖闻名的小城，车站始终践行着“甜蜜之旅从丰城开始”的诺言，服务好沿线老百姓。“每当有青工被分配到服务台，我们都会跟他们讲好服务故事，这是传承。”丰城站党总支书记刘胜忠说。
此时，何发根的同乡何毛毛还在新余的一处民房内赶制木制品，除了砧板和搓衣板，他还制作洗衣棒。这几年，何毛毛在新余工地上做散工，没活时就来到这儿做木制品。“去年，我赚到了5万块钱。”何毛毛骄傲地说。
20世纪90年代，两位“老何”跟乡亲们挑着扁担，南下长沙、株洲，北上南昌、九江，尝试过乘大巴、包车，发现最经济实惠、省时省事的出行方式还是坐火车。一趟趟几十年没怎么涨价的绿皮火车挑起了村民们的生计，吱呀作响的扁担送孩子们求学、成家，让他们在宁波、常州等城市扎根立足。
“30年前，乡亲们挑着扁担从罗坊、天井站上车，坐到青云谱站下车。”新余站客运值班员曾纪文回忆道，“那时我是值乘585/586次列车的列车长，当时是低站台，挑着50多公斤重的木制品上车不是件容易的事。我们搭把手、扶一下，帮他们把货物抬进行李车去。”
2013年，585/586次列车由5201/5202次列车全面升级为K8731/8732次列车，速度更快、设施更优，而从新余去南昌的火车票价才涨了1元钱。现在，何毛毛已经习惯了在网上购票，省却了腿脚麻烦。
如今，村里也只剩何发根他们几人还在制作木制品。他们的子女们都已成家立业，劝老人休息，但他们舍不得相伴一生的手艺和老主顾们，“坐火车这么方便，只要干得动，就会一直干下去”。一根扁担，一头挑着百姓生计，一头更连着铁路温情。