刘建春
次北固山下
唐·王湾
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
这年农历腊月，江南的天气格外暖和，有种小阳春的感觉。我从扬州喝完早茶，在扬州东站登上了返回苏州的列车。温柔的阳光下，复兴号列车在连镇高铁上一路往南疾驰，不一会儿就到了五峰山长江大桥。我朝车窗外的长江望去，只见大江宽阔、江水如练，江面上行驶着数不清的大小船只。阳光映照下，江面浮光跃金，一幅百舸争流、欣欣向荣的气象。这是2026年的中国。
此刻，脑海中突然蹦出了唐代诗人王湾的诗句：“潮平两岸阔，风正一帆悬。”王湾于唐开元年间的一个清晨在镇江看到的长江江面壮阔场景，一瞬间叠映在眼前，让人有种时空交错之感。
假如唐朝有春运，王湾或许跟我一样，是一个春运旅途中的赶路人。只不过，那时水运是主要的交通方式，王湾山水迢迢赶回家乡，最起码要一个多月，此刻身在镇江，再怎么赶，也不可能在新年前回到1600里之外他在洛阳的家了。于是，他索性继续前往江南深处。
“在路上”是王湾这样的有志青年的常态，在唐代叫作“壮游”，为的是走读中国、增长见识，李白、杜甫、白居易都曾到江南“壮游”。
那时的镇江是一座“高光”城市，地处长江和京杭大运河的交汇处，占据着国家水运大通道“十字路口”的黄金位置。一个年轻的读书人，在那个晨光熹微的早晨目睹的一幕，化成诗句，成为经典，至今已有1000多年。
那个时候，长江入海口不在崇明岛附近海域，而在镇江东边不远，所以镇江这一带的江面宽度达10公里。农历除夕夜，王湾所乘的小船从长江北岸出发，需航行大半夜时间，才能到达南岸北固山下。
江上的货船、客船都很少了，忙了一年的人们都纷纷回家过年了。而王湾，这位来自中原的21岁青年才俊，此时看到了大江之上人们平常轻易看不到的景象。这里的江水是如此澄澈纯净，透出的是蓼蓝一样的颜色，难怪诗人白居易赞叹“春来江水绿如蓝”。
船到江心，涨潮了，江水几乎与两岸齐平，视野特别开阔，顺潮水而下的小船走得非常顺畅。就在残夜将尽未尽时，东方露出了鱼肚白，一轮巨大的红日从大江入海口喷薄而出。王湾也见到了江水绚丽多变的另一面。春天已来临，王湾深吸一口气，似乎已经闻到了北固山上梅花的暗香。
王湾没想到的是，寥寥数语的《次北固山下》让他在诗史留名。这首诗之所以超越一般的羁旅诗，成为盛唐之音的先声，是因为它将个人旅途的体验升华为对宏大时空和时代精神的感悟。王湾在江南“壮游”之时，正值开元盛世，他的诗以开阔的格局、昂扬的情绪、从容的气度和对未来的信念，捕捉并预言了一个生机勃勃、充满希望、不断向前的伟大时代的来临。
如今，我乘坐高铁跨越长江，只是一眨眼的工夫。这时，我突发奇想，如果唐朝有高铁，会怎么样？可以肯定的是，王湾的诗稿要重写了。因为他不再需要在寒夜中独自渡江，也不需要托北飞的大雁捎带乡愁了，附近就有高铁站，只要抬脚登上列车，4个多小时就能回到家乡。虽然不再会有“海日生残夜，江春入旧年”的美句，但是，他一定能体验到“千里江陵一日还”的雷霆万钧。
当列车疾驰，窗外山河如画卷次第展开，我好像在和王湾隔空对望——他当年在春江花月夜见到的美景，正以更磅礴的姿态，闯入这个温暖的冬日。
江水依旧，只是舟楫已换，高铁已接棒踏上新的征程，而向着未来扬帆起航的精神状态与蓬勃气象从未褪色。