2月2日，正在进行养护维修作业的西安工务段桥隧工们站在南同蒲铁路黄河特大桥上，如同冰天雪地中的几粒小米。孙启龙 摄
申琦高珊马瑜阳于海
南同蒲铁路黄河特大桥长1199米，连接着陕西潼关与山西芮城，每天数十趟客货列车在桥上穿梭往来。西安工务段渭南桥隧车间华山养修工区职工用“撬敲瞧”检修大桥，奏响了一曲名为“春运一路平安”的不凡乐章。
2月2日7时许，笔者跟随西安工务段渭南桥隧车间华山养修工区的4名桥隧工一起登上了南同蒲铁路黄河特大桥。黄河之上，冰凌流淌，薄雪覆盖的桥面泛着清冷的光。桥隧工们顶着寒风，对大桥上的行车设备进行检修。
撬！51年老撬棍
54岁的职工穆新栋背上背着“传家宝”，一根长1.4米长的撬棍，这是他每次上桥的标配。这个“老伙计”有个铁质长柄，经长年累月摩挲，锃亮如镜。它头部焊着10厘米的半圆形弯头，顶端马蹄状分叉布满深浅凹痕。
“这是工区老辈师傅焊制的起道钉‘神器’，不用弯腰就能卡进道钉缝隙，起钉省劲又稳当。”工长卫小林说，大家都叫它“弯头撬棍”。
道钉是钢轨与轨枕的“安全锁”，直接关系着列车的行驶安全。春运列车加开频繁，道钉在列车行驶的压力作用下容易松动，及时加固松动的道钉尤为重要。穆新栋俯身查看一处松动道钉：“凸起4厘米，得撬出来重新加固。”他将撬棍弯头卡在道钉下方，用马蹄分叉牢牢扣住钉身，稍一发力，道钉应声脱出。
将木楔嵌入轨枕，用道钉锤反复锤紧，再将道钉精准归位后，穆新栋直起身，高举铁锤，目光紧锁钉位，口中念着诀窍：“一准二稳三狠！”“砰砰砰”，道钉稳稳钉入轨枕，牢牢“咬”住钢轨，为春运列车安全运行筑牢第一道防线。
这根撬棍的由来已无从考证，大家只知道1975年它便在旧黄河铁桥上服役。51年间，它历经7位工长，见证了黄河桥从铁桥升级为现代化钢梁大桥、列车时速从40公里提速到160公里。
“这个‘老伙计’在一代代守桥人的手中传递，除病害、保安全，让桥上的6818颗道钉不松动，也让每一趟列车安全驶过大桥。”穆新栋说。
敲！6818条钩螺栓
8时许，黄河特大桥上的薄雾渐渐散去，桥面上“当当当”的声响此起彼伏，检查锤敲击钩螺栓的声音在静谧的冬晨格外响亮。桥上有3408根轨枕、96个支座，靠6818条钩螺栓将轨枕、护木与桥梁纵梁牢牢固定，丝毫松动都可能影响安全。
“声音清脆响亮，说明没有松动。如果声音沉闷，就要进一步查看。”卫小林边敲边说。有些螺栓藏在角落，无法用锤敲击，身材魁梧的卫小林就跪趴在结冰的桥面上，用手拂去冰雪，脸贴地面仔细检查。这样的姿势，他一保持就是数小时，下班时膝盖常是青一块紫一块。
9时，桥面检查完毕，卫小林带着青年职工李玟慧系好安全带，向桥墩走去。掀开通往桥墩的走行板，寒风扑面而来。
桥墩平台距离河面22米，有8层楼那么高。脚下的黄河冰凌翻滚，风从桥下倒灌上来，似黄河吐出了冰碴子，裤管瞬间被寒风灌满，沉甸甸、冷硬硬，像两条冻住的铁皮筒子。
卫小林手持检查锤，逐一敲击桥墩平台的连接螺栓，清脆的“当当”声回响。李玟慧蹲下身，从工具包里掏出卷尺测量一处墙皮脱落面积。两人把平台所有设备全部检查完，才拉紧安全绳，踩着阶梯返回桥面。
瞧！107325颗螺栓
10时，笔者跟随桥隧工从桥面撤离，钻进箱梁作业。箱梁是大桥的“承重核心”，312个箱梁内藏着107325颗螺栓。箱梁间的通道，是一个离地面40厘米高、一米见方的圆洞。对李玟慧来说，跨越这些圆洞曾是难题，钻一次磕一次安全帽。如今，她只需一脚踩住洞边，身体缩成弓形，另一腿伸入洞内，便能稳稳落在箱梁地面。
箱梁内漆黑潮湿，铁锈味混杂着寒气扑面而来，仅能靠头灯照明。桥隧工们瞪大眼睛，俯身“瞧”隐患，螺栓、加固板，每一处都瞧了又瞧。
“这里的箱梁涂漆受损。”李玟慧戴上护目镜、口罩和手套。她先用角磨机打磨旧漆，再用砂纸磨平表面，最后蘸上防腐漆细细涂刷，动作专注且娴熟。老师傅穆新栋用头灯检查后，竖起大拇指：“美得很！今年技术比武，你又能多报一个项目。”
“谁说女子不如男，春运的现场，就是检验这句话的‘战场’。”李玟慧笑道。2024年9月入路的她，是兰州交通大学桥隧专业硕士毕业生，去年在段桥隧工技能比武中拿下了线桥偏心测量第一名、砂浆抹面第三名的好成绩，成为全段唯一获奖的女职工。
“天窗”点结束，满载旅客的列车飞驰而过，桥隧工们脸上露出开心的笑容。他们用心养护的大桥，一头连着万家灯火的团圆，一头系着日夜守护的安全。他们的“撬敲瞧”检修现场，与列车鸣笛交织，奏响了一曲名为“春运一路平安”的不凡乐章。