2月2日5时许，夜色未褪，零下36摄氏度的“神州北极”漠河寒意刺骨，呼出的气息瞬间凝成白霜。此时，加格达奇车务段漠河站副站长刘晓东已踏进站房，搓了搓冻麻的双手，检查完候车室暖气片温度，又快步抚平门厅卷边的防滑垫。这场极寒中的温情守护，在细碎的巡检里悄然拉开序幕。
“刘站长，热水机状态正常，应急药箱已清点，创可贴、晕车药都补齐了。”客运员崔旭的大嗓门打破了清晨的宁静。这位有“棉裤姐”之称的老职工，去年春运时因贴心提示旅客穿棉裤而在网络走红。此刻，她的脸颊还带着室外的寒气，鼻尖泛红，正麻利地整理着服务台的物品。作为多年的老搭档，她和刘晓东默契十足，早已提前备齐极寒天气下旅客所需的各类物品，随时应对大家的出行需求。
9时许，晨光漫进站房，候车室渐渐热闹起来。浙江旅客周女士牵着5岁女儿走进车站。刘晓东立刻上前，引导她们到暖气旁：“这边暖和，孩子冷的话，我去倒杯热水。”他快步接来热水递上，周女士满是感激：“漠河这地方是真冷，但刚进站就有人这么上心照顾，心里头太暖和了！”
刚安顿好母女俩，对讲机传来急促呼叫：“进站口有位老人独自乘车，行动不便。”刘晓东立刻前往，远远看到头发花白的张大爷佝偻着身子，吃力拖拽着行李箱。他快步上前接过行李，搀扶老人前往重点旅客候车区，细致询问车次信息并记录在册，方便后续与列车长交接。张大爷连声道谢：“年纪大了，出门不方便，多亏你们帮忙。”
安置好张大爷，刘晓东马不停蹄赶往站台，K7041次列车即将进站。他快步穿梭在站台区域，深蓝色制服很快落满薄雪，睫毛凝着细小冰晶，脚步却丝毫未停：一边巡查站台安全、整理防滑标识，一边留意即将到站的列车动态，做好接车准备。
11时58分，列车缓缓停靠站台。他立刻投入终到列车的乘降组织工作，引导下车旅客有序出站，耐心解答大家的问询。不少旅客刚下车，便被漠河的极寒风光吸引，驻足在站台上拍照留念，他逐一上前提醒大家注意安全，远离轨道边缘，与列车长交接重点旅客情况，直到最后一位旅客安全出站，才舒了口气。
18时许，夜幕四合，送走最后一趟列车，刘晓东匆匆吃过晚饭，又带领同事全面排查电梯、安检仪、供暖设备等设施，补齐应急物资。
胡艳波李杨王艳龙