2月3日2时，寒风裹挟着雪粒掠过大杨树站调车场，此时的室外气温已跌至零下30摄氏度。调车长张德成裹紧工装，手里的调车作业通知单早已被哈气浸润出细微水痕。他对班组3名连结员强调：“今天要完成30辆电煤甩车，以及11辆空敞挂车作业任务，低温天闸链易卡滞、行走路面易打滑，每一步都要守住安全底线，要保速度，更要保安全！”
话音刚落，一列货车便缓缓停靠在大杨树站，张德成登上机车对司机传达调车计划。连结员仔细检查车辆连挂状态，核对车号，伸手去摘制动软管时，手套瞬间与冰冷的金属管粘在一起。进行止轮操作时，铁鞋与钢轨碰撞发出清脆的声响，溅起的雪花落在手套上，很快就冻成了冰珠。张德成攀上车梯，金属车体冰冷刺手，他下意识地“嘶”了一声。
车辆被机车推送到指定地点。连续作业让张德成的衣物被汗水浸湿，寒风灌进衣领，随即被冻得发硬，贴在身上又冷又沉。张德成不顾寒冷，用冻得发红的手背抹了把脸，睫毛上的冰碴簌簌掉落。他反复叮嘱：“仔细检查每一节车辆，车钩、制动软管、闸链，一个都不能漏。”
清晨的第一缕阳光穿透晨雾洒向站场，给钢轨镀上一层清冷的银辉，带来一丝珍贵的温暖，而调车组的忙碌仍在继续。一列列编组好的货车缓缓驶出，他们用勤劳守护满载电煤的钢铁长龙，为千家万户送去温暖和希望。
周靖益杨学义