汪政绘在高铁清洁袋上的风景。汪政 供图
汪政
文学创作一级。江苏省文艺评论家协会名誉主席，中国作家协会文学理论批评委员会副主任。20世纪80年代开始从事中国现当代文学研究与文艺评论，发表论文、评论、随笔数百万字，独著、合著十余部。多次参加茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖终评工作。主编、参编大学、中学教材，并获多种文学奖项。
汪政
关注我朋友圈的都知道，这些年来，我乘高铁出行有个习惯，就是喜欢在车上提供的干净清洁袋上画画。说画画有点抬高自己，实际上就是涂鸦罢了。但是，许多朋友还是会给我点赞、评论，因为在清洁袋上画画毕竟比较新奇。前段时间我去南通，又在车上画了，一位在铁路部门工作的朋友私信我，让我写一写这件事，她要做个小视频发给铁路职工看。
高铁上画画本身没什么可说的，关键是怎么想起来在车上画画，又为什么要用高铁上的清洁袋？仔细想想，就是我太爱高铁，太爱这种给我们带来便捷与舒适的交通方式了。
大概每个人都有自己出行的记忆，都有属于一个人的交通史。
我是江苏人，江苏大都是平原地带，总体说来出门还是方便的。但是，当高铁时代到来时，我还是有一种改天换地的感觉。宁启铁路开通时的兴奋我现在还记得，因为这条线路连着我和家乡。从此，我从南京到海安，就可以早出晚归了。想到这一点，我心里就有种从未有过的踏实，因为再不用慌张，再不用紧赶慢赶，再不用筹划计算。不就是一顿饭的工夫么？好像是抬腿就到老家了。
我们生命里有多少时间是花在路上的？我们人生中有多少关于道路的记忆？我们又有多少故事发生在旅途中？我们的生活因为交通发生了多少变化？提起这些，大概每个人都会有说不完的话。
童年的许多场景都是在路上。由于父母工作经常调动，我也就随他们不停地从一个地方到另一个地方。海安市的许多地方，像雅周、大公、丁所、北凌、西场，我都待过。这些地方现在看上去相距并不远，但在童年的我看来却十分遥远。这种遥远一方面是因为孩子对空间的感受和认知与大人不同，另一方面显然是因为当时交通不发达。
当年，从父母工作的西场到爷爷奶奶所在的王垛就是件十分麻烦的事。从西场到海安一般有三种交通方式：公共汽车、运河小火轮、自行车。因为那时王垛还没通汽车，只有到孙庄的小火轮，所以我们得一大早就出发，到海安吃午饭赶那班小火轮。小火轮中午从海安轮船码头出发，黄昏时才到孙庄。出发前好几天，我们就写信告诉祖父，和他约好时间到孙庄接我们。接到后，祖孙几人再步行从孙庄经营溪到王垛，最后到迮庄的老屋。这么走下来，到家时早已天黑，疲惫得根本顾不上吃饭，我们一个个东倒西歪和衣倒头便睡。小火轮每天一班，头天中午从海安出发，第二天早上从孙庄返回。这样，回程就又要起个大早，真正是披星戴月。最考验人的就是寒假结束以后回去上学。天寒地冻，北风呼啸，祖父推着独轮车，一边是行李，一边是我们姐弟轮流坐。清冷的月光下响着独轮车的“吱呀”声，到了码头，我们几个都冻僵了。
父亲曾经下放到海安偏远的北凌二灶。当时，那里不通汽车，路说远不远，从大公到二灶大概有十公里土路。去看父亲，一般都是步行，背着装有换洗衣服的书包，赤着脚一路走去。那一带好像是沙土路，大风起时，尘土蔽日，嘴里鼻子里都是泥沙。累了，坐在田埂上歇会儿；渴了，跑到小河里掬几口水。兴致高时，我们会爬上挖河堆成的土围子“打仗”，钻进湖桑田里“躲猫猫”、挖野菜。等到了二灶，已是灰头土脸。
我现在还清楚记得大公通汽车的情景。一条土公路，从海安到贲家集，到大公，再到北凌，修了好几年。终于有一天真的通车了，那是全镇的节日，万人空巷，盛况空前。人们聚集在路口，等了老半天才看到汽车从西边缓缓开来，车后是卷起的黄土，如同龙卷风一样。汽车来了，人们蜂拥而上，把它围得水泄不通。许多人只在电影上见过汽车，当真的汽车来到眼前时，竟有些张皇失措，小心翼翼地上去摸一把，忽然听到一声喊叫“有电”，立刻吓得缩了手，接着便是一阵哄笑……
这都是几十年前的事了。家乡的交通如今已经进入一个日新月异的时代，海安成了苏中的交通枢纽。回老家时，发现那里的乡村公路竟然是双向四车道。宽阔的马路，整齐的绿化带，沿途的新居，令人目不暇接，不知不觉就到了目的地。
小时候要起早摸黑赶上大半天的路，现在半个小时就到了。父亲在世时便说海安的交通变化大。早年，父亲不管在哪里工作，逢年过节都要骑车回去看望祖父母。有时候，父亲会带上我。顶风时，父亲弓着腰奋力骑行，大冬天脱得只剩下一件汗衫。到家后，祖父抱怨怎么这么慢，就不能骑快点？父亲喘着气说差不多50公里呢，路又不好走，何况他也不是个小伙子了。父亲听到老家通了公路后，曾长舒一口气说，再也不用骑车了……
现在每次乘高铁回家乡我都会想到父亲，通了公路他都那么开心，要是坐上高铁，还不知兴奋得怎么样呢。
也许是因为这些记忆，也许是我对时间、速度特别敏感，或者对高铁这一现代交通工具情有独钟，反正，现在不管到那儿，高铁都是我首选的出行方式。在宽大的车厢中坐下来，打开小桌板，看书，写作，刷刷手机，真是说不出的悠然和惬意。也可以什么都不做，那沿途的风景就让人看不够。坐的时间长了，还可以在过道里散散步……不知是哪一天，完全自然而然地，从座位前面的插袋里抽出了清洁袋，就画上了。这一画就成了习惯，成了我上车的第一件事。好像只有画了，发了朋友圈，这趟高铁之旅才真正开始。
有些清洁袋给了乘务员，有些给了不认识的邻座。闲暇时，我翻着那些清洁袋，看着上面的日期和车次，那些旅程便又回来了，它们是我的高铁日志。