中国人的“新春运记忆”（心声·春运来信）

　　春运大幕2月2日拉开，我站在曲阜东站的站台上，看着复兴号列车缓缓驶入，阳光透过顶棚的钢架洒在旅客们从容的脸上，突然想起30年前拍的那些春运老照片——绿皮车外的站台上，人群像潮水般涌来，有人扒着车窗往里挤，有人扛着蛇皮袋踮脚张望，候车室的玻璃上蒙着一层厚厚的哈气，写满了“回家”的焦灼。

　　30年的时光，如白驹过隙。中国人的春运出行发生了天翻地覆的变化。作为一名常年举着相机记录生活的摄影工作者，我曾痴迷于抓拍春运里“人山人海”的震撼，总觉得那拥挤的人潮、紧绷的面孔，才是春运最真实的底色。

　　可如今，当我再次将镜头对准候车室、对准站台，却发现自己再也拍不到那些“惊心动魄”的画面了，取而代之的，是秩序井然的候乘队伍、便捷高效的换乘通道，还有旅客眼中藏不住的从容与自信。

　　如今的火车站，早已不是记忆中那些个拥挤嘈杂的模样。蓝色的指示牌清晰地标注着“出站口”“便捷换乘”，电子显示屏滚动着列车时刻，没有了往日的大呼小叫，只有广播里温柔的提示音和行李箱滚轮划过地面的轻响。

　　旅客们穿着厚实的冬装，拖着设计精致的行李箱，有的低头刷着手机，有的轻声和家人聊着天，就连牵着孩子的母亲脸上也不见丝毫慌乱。复兴号列车停稳后，车门精准对着站台标识，旅客们按照地面的颜色标线排队上车，没有推搡，没有拥挤，整个过程行云流水。

　　过去赶春运的场景，50岁以上的人们永远不会忘记。那时候，春运意味着“抢票”——提前几天去火车站排队，裹着军大衣在寒风里守到凌晨，买到一张站票都要欢呼雀跃；意味着“挤车”——检票口一开，人群就像决堤的洪水，背着麻袋、扛着被褥的人们拼命往前冲，父亲把儿子举过头顶，母亲则护着怀里的包裹，在人潮里艰难挪动；意味着“煎熬”——绿皮车的过道里挤满了人，连厕所都成了“临时座位”，十几个小时的车程，饿了啃干粮、渴了喝凉水，想活动一下都难如登天。那时候，我们盼着能“有票回家”，盼着能“挤上火车”，从未想过有一天，春运也能变得如此“体面”。

　　这种变化，藏在每一个细节里。如今的春运，“抢票”已不是难事，12306系统让购票变得足不出户，候补功能更是解决了“一票难求”的问题；“挤车”成了历史，高铁网络让“千里江陵一日还”成为现实，宽敞的车厢、舒适的座椅，让旅途不再是煎熬；“换乘”也变得高效，站内便捷换乘通道实现了无缝衔接，再也不用提着行李在站外奔波。更让人感动的是，铁路服务变得越来越贴心——母婴室、无障碍通道、爱心候车区一应俱全，志愿者在站台上提供引导服务，就连列车上的餐食也从简单的盒饭变成了种类丰富的套餐。

　　镜头是记录时代的眼睛。过去，我总喜欢拍那些“拥挤的瞬间”，觉得那是春运的“烟火气”；如今，我更愿意拍站台上的阳光、旅客的笑容，拍复兴号飞速驶过的瞬间，因为这些画面里，藏着中国人出行方式的升级，藏着国家发展的底气。从绿皮车到高铁，从“挤着回家”到“从容出行”，春运的变迁，何尝不是中国社会进步的缩影？

　　这，就是2026年的春运；这，就是属于中国人的“新春运记忆”。

　　人民日报史家民