王玉珍
我出生在华北平原上一个普通的小村庄。20岁之前，我大约认得3000多个方块字，相当于小学文化水平。
虽说有了基本阅读能力，但在那个文化相对贫瘠的年月里，能读到的书实在寥寥。我人生中第一本课外书，是一册小人书《哪吒闹海》。后来我偶然拾得半本《战斗的青春》，那是我第一次真正接触到“文学”。
上世纪80年代，文化逐渐走向繁荣，我的阅读之旅也开始真正启航。从《将军吟》到《静静的顿河》再到《百年孤独》。这一读，便是近半个世纪。
我读《十月》《当代》《收获》，感受时代的脉动；也读三毛、海子、余光中，感受乡愁和浪迹天涯的漂泊。我从农村来到城市，再从教师变成公务员，退休后，我又卖过古玩、开过小店。身份一直在变，唯一不变的却是手中的书。
有人问我，你这么爱看书，有用吗？是啊，从物质层面上说，阅读没让我评上更高职称，也没让我获得更多财富。但它却给我另一双眼睛，让我望见平凡生活之外的远方；也给我一颗不会老去的心，让我在古稀之年依然对世界充满好奇。我想这便是文字的力量。
当家庭琐事令我疲惫不堪时，《平凡的世界》里那位如大地般温厚坚韧的少平母亲，便会浮现在眼前。当工作中遭遇迷茫困顿，保尔·柯察金在风雪中的身影、史铁生在地坛深处的叩问，都会化作支撑我的力量。
在一个安静的午后，我拿起了笔。一年后，一篇怀念老伴的文章意外得了奖。又过一年，我的第一本书《我恋禾谷》出版了。这一切发生得那么自然，却又让我暗暗吃惊。这是阅读给我的馈赠。那粒在我心里埋了50年的种子，终于在暮年破土而出。
如今我71岁了，依然在阅读。至于一本书合上之后，能记得多少，我觉得并不重要。那些令你心头一紧、眼眶一热、思绪奔涌的瞬间，早就以某种隐秘的方式，刻进你的灵魂。
如果有年轻人问我：奶奶，为什么要读书？
我会告诉他：读书，是为了在有限的生命里，眺望无限广阔的天地；是为了在注定孤独的旅程中，与共振的灵魂相遇；是为了在变幻无常的世界里，抓住一点确定的东西。这是阅读给我的，我想，它也可以给你。
（作者为民间写作者）