“叮当，叮当……”2月3日7时45分，在萍乡工务段综合机修车间内，一阵清脆的敲击声打破了清晨的宁静。司机万强和副司机李强萍头戴安全帽，手持检查锤，在轨道车旁认真开展检查作业。
万强查看闸瓦是否有裂纹，耳听车钩有无异响，鼻尖轻嗅电气装置是否散发异味。9年的历练，让他练就了一套眼、耳、手、鼻并用的故障判别本领。当天，他们要装卸10余根钢轨和两个轨料吨袋，往返于轨料基地与萍乡站之间。
“我们就像‘快递小哥’，送的都是‘铁家伙’。”万强打趣道。他所在的轨料运输工区主要负责沪昆线、分茶线、张塘线等线路的轨料运输任务。送的“货物”种类繁多：各型号钢轨、叉心、成箱的螺栓扣件，还有配合施工的机械设备……
为及时更换出现磨损、擦伤的钢轨，他们需要提前将新钢轨、水泥枕等物料运抵施工地点，待作业结束后，再回收旧料。这些铁路“快递”对时限要求十分严格，必须在施工开始前把轨料准时送到几十甚至上百公里外的施工地点。
8时，调度命令准时下达。万强启动轨道车，缓缓驶向萍乡站站场。行驶过程中，万强紧盯前方线路，时刻留意操作台上错综复杂的仪表。“开轨道车必须‘眼观六路、耳听八方’，每个站点的线路、弯道、设备等关键项点都要烂熟于心，才能开得稳、开得安全。”他一边说，一边手脚并用，踩离合、换挡位，精准控制车速。
9时10分，轨道车平稳停靠在指定位置。吊车司机廖沅辉熟练操纵吊机，与3名工友默契配合，将新钢轨精准卸至路肩。随后，他们又转往另一处，将吨袋和替换下的旧轨回收装车。同时，驾驶室里的万强全神贯注于操作台，一遍遍配合吊机，重复启动、挂挡、前进等操作。
3小时后，“配送”任务圆满完成。轨道车停在线路上，等候信号开放，大家走进车内的简易厨房准备午饭。“在车上最长能待14个小时，所以我们经常利用这个间隙解决吃饭问题。”李强萍说道。
轨道车飘起袅袅炊烟。简易炉灶上，李强萍掌勺的萍乡小炒肉滋滋作响，辣椒香与肉香热烈蒸腾；万强的清炒冬瓜清爽可口……狭窄过道里，一张折叠小桌展开，几把椅子排开。大家递碗拿筷，聊着家常，一顿简单温暖的午餐，洋溢着“家”的味道。
毕嘉伟孙玉虎刘思洋