“红黄灯站内停车，注意停车……”2月2日2时34分，在司机于朝阳铿锵有力的呼唤应答声中，Z316次列车安全正点停靠在济南站。作为春运首日值乘的关键车次，这趟列车的运行时刻排得满满当当，全程需精准把控行车节奏，才能确保万旅客准点奔赴团圆。
30岁的于朝阳，是济南机务段客运二车间的一名青年司机，主要担当济南至徐州普速旅客列车的值乘任务。春运首日值乘Z316次列车，于他而言既是常规任务，又是一场与时间的赛跑——列车自徐州站开出一站直达济南，区间运行时间需要精确到分，平稳高效运行成为贯穿全程的核心要求。
“春运首日客流量大、车次密，只有严格执行标准化作业，才能确保安全高效运行。”于朝阳说。驾驶室里，他紧盯前方的信号和轨道，仪表盘的微光映着他专注的眼神，牵引、制动手柄在操控台上被他灵活切换。
从徐州站发车起，于朝阳便严格按照运行图控制速度，每一个坡道的牵引级位、每一个信号的通过速度，都经过精准计算。“这趟车在北集坡至洪沟区间的运行时间只有3分钟，必须保持最高允许速度，才能为后续正点运行奠定基础。”他解释道。
这份从容驾驭的底气，源自于朝阳多年的磨砺与积累。为了精进业务，于朝阳曾连续3年参加职业技能竞赛，均取得优异成绩。备赛时，他把每一次出乘都当作实操训练，在实践中打磨技艺；休班时，他放弃了所有娱乐活动，一头扎进理论知识的海洋，把全部业余时间都用在了备赛上，常常熬夜背诵理论题，直到把知识点烂熟于心。“竞赛让我摸清自己的技术短板，也让我在应急处置上更有底气，这正是精准把控行车节奏所需要的硬实力。”于朝阳说。
2时40分，济南站的旅客上下车完毕，于朝阳也完成了交接班作业。望着列车再次启动、缓缓离去，他的目光里充满坚定：“春运首日的值乘，是责任也是使命，我要做的就是用最专业的操纵技术，守护每一位旅客的平安旅途。”
张汝峰康瀛琦