1月26日6时，唐山站生产调度指挥中心内光幕流动，指令声与电话铃声交织。车站值班员王新手持对讲机，紧盯调度显示屏，声音清晰镇定：“各岗位注意，准备进行道岔扳动试验。”这全神贯注、分秒必争的场景，便是王新的工作日常。
2012年，王新成为唐山站的一名车号员。面对繁杂的编组信息和密密麻麻的车号数字，这位铁路“新人”迅速开启“学霸”模式。
“刚接触车号作业，我便下定决心，要做一块‘海绵’，拼命吸收知识。”王新回忆道。为尽快上手，她每天提前半小时到岗，熟悉当天的作业计划，并在下班后整理当天的工作笔记。她的笔记本上，密密麻麻地写满了各类车号特征、常见差错及应对方法，宛如一本“作业宝典”。
为了吃透规章条文，王新把重要的知识点都抄写在小卡片上随身携带，利用零碎时间背诵，同事都称她是“行走的规章库”。随着业务能力的提升，王新开始思考如何让工作更高效、更精准，并创新总结了“抄、核、送、摘”列车编组四字工作法。
2021年，中国铁路北京局集团有限公司开展职工技术比武，这是王新职业生涯中的一次重要考验。为了备战，她把配车流程拆解成接单、核对、调度、反馈等十余个细小环节；守在模拟机前，一遍遍优化操作路径；研究典型案例，用不同颜色的标签分类标注重点难点，形成自己的“知识地图”。通过不懈努力，她最终获得北京局集团公司车务系统配车组第二名的好成绩。
2022年，王新主动请缨参与研发“车号员应急演练系统”。每天下班后，她与技术人员一同调试系统、优化方案，最终系统成功上线，从根源上保障了行车安全。她协助制定的《电子运统1三率卡控登记表》，推动车号作业实现无纸化、智能化转型，显著提升电子运统1的完整率、及时率和合规率。
2023年，王新转岗至运转车间担任助理值班员。面对繁杂的规章和新设备，她再次拿出当年的劲头，从零开始：随身携带笔记本，追着老师傅请教；在模拟机上反复演练非正常行车处置流程……短短几个月，她不仅掌握了新的岗位技能，还总结出“零差错安全确认法”，并在班组推广应用。
王新的办公桌上始终摆放着最新版的《技规》《行规》，每一页都写满批注。“在平凡的岗位上，只要肯学习、善钻研，每个人都能绽放出属于自己的光彩。”王新坚定地说道。
蒋琳琳黄欣语汪新峰
编后规章手册写满批注，知识卡片记满要点，努力做一块“海绵”，拼命吸收知识，是王新在岗位上快速成长的“密码”。铁路安全运行的背后，正是无数个像王新这样的铁路人，在平凡岗位中不断学习、潜心钻研，用专业与执着守护铁路运输安全。