“15号票1039次准备作业！”1月20日22时许，哈尔滨南站下行提钩室内灯火通明。接到作业计划，调车长刘立峰抓起脖套与棉帽，几步跨出作业室大门，直奔驼峰峰顶平台——这已是他们夜班的第15项作业计划。
此时，寒夜气温已降至零下29摄氏度，这座高出地面5米多的驼峰，四周毫无遮挡，被刺骨的严寒裹挟。“今晚天太冷，一会儿作业脚下踩稳了，安全必须放在前头！”他的声音微微发颤。尽管里三层外三层裹得严实，却依旧抵不过北风的侵袭。不过几分钟，他露在帽子和脖套外的眉毛、睫毛，就罩上一层毛茸茸的霜花。
调车机牵引着钢铁长龙，缓缓爬上峰顶平台。刘立峰负责列车前半部分的提钩与复检作业，他迅速扫了一眼调车作业通知单，确定“开口号”后，便迎着列车大步向后跑去。找准目标车辆，他小心翼翼地钻入两车之间的空隙，与行进中的车辆保持同频移动，稳稳握住冰冷的提钩杆。厚实的棉手套刚触到金属车钩，一股刺骨的寒气瞬间顺着指尖蹿上胳膊，这个平日里练得炉火纯青的动作，此刻做起来格外费劲。“咔嗒”一声清脆的声响，车钩精准分离，前车借着驼峰的坡度，缓缓溜向指定股道。车轮与钢轨摩擦的“哐当”声，在寂静的寒夜里格外清晰。
撤到安全区域后，趁着下一组车尚未抵达，刘立峰连忙蹲下身，对车辆走行部展开细致复检。
冬运以来，哈尔滨南站迎来电煤、粮食等民生物资运输高峰，日均解编车辆达1.6万辆。刘立峰和工友们每班都要重复上百次提钩、上下车、弯腰、下蹲、检查车辆底部的动作，在不足200米的作业区域里，来回走上一两万步是家常便饭。
回到提钩室，暖气扑面而来，刘立峰眉毛上的霜花渐渐融化，水珠顺着脸颊滑落。他刚端起桌上的热水喝了一口，新的作业指令就已传来。他紧了紧身上的工装，推门而出。夜色深沉，提钩室的灯光明亮依旧。
胡艳波何佳曦黄岩静