1月20日9时38分，京沪铁路上行线下蜀站至龙潭站间，风雪未停，7名南京桥工段探伤车间江南探伤工区探伤工正进行钢轨探伤作业。
作业负责人副工长侯宗伟熟练地用铜导线连接两股钢轨，与驻站防护员确认线路无误。“一二三，上！”探伤工雍太乐和薛峰合力抬着重约35公斤的钢轨探伤仪，在同事赵佳旺的助力下把其抬上约1米高的道床。
“嘟嘟——”钢轨探伤仪缓缓滑过冰凉的轨面，仪器屏幕波形闪动，不时发出提示音，推着仪器的薛峰紧盯着屏幕。
“工长，有可疑波形。”现场气氛陡然一紧，走在后面的侯宗伟闻声快步向前，摘掉手套，蹲在雪地里，接过手持探头，左手浇水，右手在钢轨上反复轻触扫描——雪花落在他的手背和钢轨上迅速消融。工长王德淼赶来助阵，紧盯仪器屏幕：“往左一点，好，停。”
侯宗伟用一把小钢尺精准定位，再用反光镜细细探查。“是轨头外侧的小块锈蚀，不是内部损伤。”王德淼松了一口气，白雾在冷空气中化开。警报解除，队伍在阴冷的雪天继续向前移动，身后留下一串深深浅浅的脚印。
“这是今年南京首场降雪，越是这种时候，钢轨越容易‘生病’，9个探头一定要看仔细。”王德淼说，“酒精与水按照特定比例混合，是探头的耦合剂，能防止结冰。”
风雪中，他们目光始终不离探伤仪屏幕上滚动的波形图，钢轨内部“健康状况”清晰呈现。
11时38分，“天窗”结束，收起仪器，人员机具全部撤出线路。7人顺利完成京沪线1185公里100米至1180公里500米线路的钢轨探伤作业。一阵寒风吹过，一直注意力高度集中的众人才感到阵阵寒意。
吴少妮何兵