图①为京丰长崇俱乐部内的铁道沙盘全景。
图②为俱乐部玩家手工制作的一列复兴号列车模型。
图③为沙盘的车辆段中停放着各式各样的模型客车。
图④为火车模型爱好者将各自的收藏摆在一起拍摄“全家福”。
徐方琛
当小小的火车闪着灯光，又一次消失在模拟的黄昏隧道中时，我知道，它正驶向一个名为“热爱”的终点站。这段路程可能无限远，但直到车轮停下之前，它会搭载无限的欢乐、无限的钻研、无限的友谊，向前奔跑。
在旁人看来，那或许只是偌大北京城一个角落里的小小沙盘，几段蜿蜒的轨道和一些精致的模型即填满了这个空间。但对我而言，推开那扇工作室的门，便踏上了一片属于我的无边无际的“大陆”。这里，时间以另一种流速前行，世界被浓缩于方寸之间，而我的火车正承载着梦想，驶向无限的远方。
从小就喜欢铁路的我，童年时第一次握住那个160倍微缩的火车头，听着它足够以假乱真的“哐当哐当”声，在仅有9毫米的轨道上盘旋，那一刻，一颗渴望创造的种子便悄然埋下。2017年，14岁的我开始尝试搭建第一个铁路微缩场景。那是一个简单的硬纸壳折成的站台，我还细心地用火柴棍拼出了几把长椅，用发光二极管模拟了一盏昏黄的路灯。但当我把这些场景小心翼翼地安放在模型轨道旁，让小火车缓缓驶入站台时，奇迹发生了。静态的模型仿佛被注入了灵魂：我“听见”了广播里的到站信息，“看见”了旅人脸上期待与疲惫交织的神情。那一刻我明白，我建造的不仅是风景，更是一个可以栖居的小人国。
在我的认知中，火车模型是用来向世人表达我对铁路文化理解最好的窗口。为了把火车模型做得更逼真，我学习各类标准，还原出桥梁和曲线半径，查找各种资料。灵感越积越多，直到它们已经不再是小场景，而是一个可以持续运转的大系统。5年前，就在我从小长大的京沪线旁，我租下一间屋子，开始学习更为精湛的微缩造景技艺。我用泡沫堆砌出山的轮廓，用石膏塑形，再一笔一笔涂上青苔与岩层的色彩。我用细碎的植绒模拟草原，用微缩树木构建森林，甚至用树脂滴胶，还原出波光粼粼的水岸。这个过程是修行，也是对话。有时候，我伏案数小时，只为铺设一段逼真的碎石道床，整个世界都安静下来，只剩下工具和石砟的轻微碰撞声以及自己的呼吸声。在这份专注中，日常的纷扰被隔绝在外，内心获得了前所未有的平静与满足。我不仅是一个创造者，更像一个守护者，为这个微小的世界带来日出日落，四季更迭。
在一次次探索中，我开始在社交媒体上发布制作沙盘的内容，分享关于火车模型的知识，在此过程中，非常幸运地有了自己的团队。大家年龄各异，凭着对铁路的热爱，加入到这个有无限可能的小团队内。
2021年，上了大学的我有了更多时间研究火车模型。我把工作室命名为“长崇”，不仅包含着对我所生长的这片土地的崇敬，也包含着对未来的憧憬。您可能不是火车爱好者，平时也很少关注火车，但走进京丰长崇俱乐部，您一定会找回初识火车时的惊喜。这两年，喜欢火车的朋友都带着自己的火车模型来俱乐部，和其他铁路迷一起体验沙盘。在这里，我打开我的小世界，也打开我的心门，这种沉浸式体验飞速促进我的成长。
最近，很多小车迷加入了俱乐部。很多家长说，看到他们玩火车交朋友，想起了自己童年的火车玩具：“他们是幸福的一代，这些小火车会给他们留下非常难忘的童年。”在俱乐部，还会见到那些来找寻自己逝去童年的人。俱乐部的专业玩家会清楚地向他们介绍自己所了解的火车知识，告诉他们所乘坐火车的型号等。那一刻，尘封已久的心被打开，他们的眼睛里闪烁着光芒。一位慕名而来的先生，一直保留着一张照片，是儿时乘坐火车返乡时拍摄于内蒙古老家小站站台上的图片。在俱乐部玩家的指导下，他不仅买到了相关的火车模型，还和一位沙盘创作者约定，将老家小站的场景一比一还原出来。火车象征着成长和远行，在人生每个阶段，我们都曾与至少一列火车擦肩而过。通过火车模型，开启一段尘封的记忆，或把火车从一种载体变成一个符号，这就是模型的意义。
我的微缩铁道世界不大，方寸之间却能容纳我所有的山河与烟火。它很静，却能听见最澎湃的内心鸣笛。当小小的火车闪着灯光，又一次消失在模拟的黄昏隧道中时，我知道，它正驶向一个名为“热爱”的终点站。这段路程可能无限远，但直到车轮停下之前，它会搭载无限的欢乐、无限的钻研、无限的友谊，向前奔跑。而那，正是我的心安之处。
本文图片由徐方琛摄