山西、陕西、内蒙古西等地的煤炭经过大秦铁路运抵环渤海港口群。秦皇岛港、曹妃甸港作为其中的重要枢纽，承担着集散与运转的功能，将煤炭装船运至各地。图为煤炭在曹妃甸港等待装船。李立新 摄
铁路物流中心职工检查货物装载安全。申 娟 摄
重载列车翻卸前进行对位拨车作业。申 娟 摄
重载列车进行翻卸作业。申 娟 摄
重载列车行驶在位于大同的装车环线上。景永军 摄
■文/申娟
寒冬来袭，当您在温暖的房间里工作或休憩，也许未曾想到，这背后有一股钢铁力量在默默守护
大秦铁路，这条横贯华北的“西煤东运”大动脉，正处于一年中最为繁忙和关键的保供时刻
随着嘹亮的鸣笛声，一列满载“乌金”的重载货物列车缓缓驶出，沿着大秦线向东疾驰，直奔秦皇岛港
经港口装船转运后，这些电煤来到南方各大电厂，为千家万户送去冬日温暖
大秦铁路作为西煤东运的主要通道，自去年入冬以来，日均煤炭运量超110万吨
本期，我们探访这条“能源生命线”，聆听它的轰鸣
感受它如何在冰天雪地中，为我们的冬天注入光和热
这条仅占全国铁路总里程不足0.5%的线路
承担着全国铁路煤炭运量约20%的重任
累计煤炭运量已突破90亿吨
这不仅是一串数字，更是带有民生温度的担当
1长达1.27千米的列车缓缓启动
大秦铁路的冬天，是两种颜色的交织：白，是漫天飞雪覆盖山川；黑，是滚滚煤流奔涌不息。
1月9日凌晨3点，晋北大地朔风如刀。在大秦铁路怀仁地区装车点，薛胜利哈出的白气瞬间凝结在防寒面罩上。他用手中的强光手电在茫茫白幕上勾勒出车厢的轮廓——一列长长的空车像一条黑色长龙，正静卧在定量筒仓下，等待着将“乌金”化作远方的光与热。
薛胜利是大同铁路物流中心怀仁营业部负责人，他带着23名职工组成的突击队，与装车点人员一道，赶在装车前清除所有空车内的积雪和残留的冻结煤块。
大秦铁路，这条承担着全国铁路煤运总量近1/5的能源动脉，迎来了严峻考验。寒流来袭，京津冀、华东地区多家电厂的库存逼近警戒线。
“积雪必须清干净，再喷防冻液，不然冻得更牢！”他将手电光束划过车厢底板，俯身查验角落。清理完毕的列车缓缓驶过自动喷淋架，防冻液如细雾轻覆内壁，形成一层看不见却至关重要的保护膜。这是保证数千里运输后煤炭能顺利卸下的关键。
“过去可不是这样。”他想起10多年前：煤堆露天，经车碾、雪浸、冰封，硬如磐石。装车前，工人需抡大锤、用电镐破碎冻煤，效率低下，时常出现煤装不上、卸不下的情况，一头车堵在港口，另一头电厂存煤告急，人心焦灼。
如今，高耸的定量筒仓如沉默的巨人矗立雪中。煤炭自矿井而出，经封闭廊道直入仓腹，全程不见天日、不沾雨雪。自动装车系统可在1分钟左右填满一节车厢，风雨无阻。
筒仓闸门开启，黑金倾泻，瞬间填满车厢。雪仍在下，落在薛胜利的帽檐、肩头，也落在那滚滚煤流之上——白覆其表，黑藏其里。白与黑早已不是对立，而是一体两面：白是考验，黑是回应。而人，始终在中间，稳稳托住这冬日的平衡。
清晨7点，第一缕晨光艰难地穿透铅灰色的云层。随着一声悠长的鸣笛，长达1.27千米的列车缓缓启动，驶向秦皇岛港。薛胜利目送列车远去，嘴角微微扬起。
2山河之险，锻造技术之精
如果说白与黑是大秦铁路冬季的底色，那么山与河，则是它的筋脉。
全长653公里的大秦线，从山西大同启程，穿越燕山山脉、桑干河谷，一路向东，直抵渤海之滨的秦皇岛。它不仅是一条铁路，更是中国第一条双线电气化重载运煤专线，它以全球罕有的运力，成为托举国家能源安全的战略动脉。穿山越河的行程，最终凝结成一部以钢轨为笔、以山河为卷书写而成的重载史诗。
回溯20世纪80年代，大秦铁路一期工程建设面临前所未有的挑战。线路需跨越189条河流、穿越39座主峰、架起313座桥梁、打通45座隧道。许多路段桥隧相连，其中最长的军都山隧道地质条件恶劣，先进的设备没法用。一位老筑路人回忆：“那时候，我们是靠着风枪、洋镐和铁锹，一寸一寸抠出来的。”
此刻，一列长约2.6千米的重载列车正呼啸着钻进这条8460米长的隧道。驾驶室内，重载司机张响的双手稳稳放在操纵杆上，以75公里的时速，驾驶着这列“钢铁长龙”。隧道内巨大的负压和噪声，让初次体验者耳膜生疼，但张响早已习惯。他的全部注意力都集中在面前的仪表和不断延伸的轨道上，隧道里的积冰是他密切关注的地方。
在这里，线路坡道由上坡变换为持续超百里的长大下坡，正是重载司机们最为警惕的“关键区段”——在这样的坡道上操纵重载列车，刹车操纵的轻重缓急，皆是学问。
山河之险，锻造了技术之精。为提高大秦线2万吨重载列车常态化、规模化、高密度运输能力，湖东电力机务段的重载列车操纵能手接力摸索、不断优化，总结出“2万吨列车精准操纵法”，将机车操纵变成了一门精确到毫米的艺术，为重载列车“贴线”运行提供了有力的技术支撑。他们也在一次次驾驶中，将每一个坡道的坡度、每一处弯道的弧度烂熟于心，甚至能通过脚下传来的细微震动，判断出钢轨的状况。
驶出隧道的列车在群山间划出一道优美的弧线，一侧是陡峭的山崖，另一侧是深邃的河谷。冬日里，山舞银蛇，原驰蜡象，景色壮阔。山河不言，却见证着每一份无声的守护。
3每一度电的背后，都是一段跨越千里的奔赴
列车终于驶出群山，抵达渤海之滨的秦皇岛港，煤炭在这里卸下，装入巨轮，继续其最后一程——海运。数日后，这批煤炭将在南方的电厂完成它最终的使命——化为光和热。
每一度电的背后，都是一段跨越千里的奔赴。这些来自晋北的“乌金”，驱动着涡轮，点亮了城市，温暖了万家。很少有人知道，自己家中的一束灯光、一片暖意，与晋北的一场大雪、一群铁路工人之间，有着如此具体而微妙的联系。
这种联系，是一种精神的薪火相传。大秦铁路所做的，是以现代工程与组织之力，将沉睡在地底亿万年的能量唤醒、搬运，并注入当代生活的洪流。它运送的不仅是煤炭，更是承诺与希望。
这种精神，也在一代代铁路人中传承。在大秦重载教育基地，全国劳模、重载司机景生启讲述着他探索2万吨列车精准操纵法的故事。身旁一群年轻的面孔专注而憧憬，一位名叫程志伟的新职2万吨列车主控司机说：“听前辈们讲大秦线的故事，觉得他们像移山的愚公。而我们今天要做的，就是当好新时代的‘驭龙人’，让这条动脉更智慧、更强大。”
大秦铁路开通至今，已累计运输煤炭超90亿吨。这黑色的洪流，是中国经济腾飞的能源命脉，也是无数家庭冬日温暖的保障。其背后，是数万名干部职工的常年坚守，是“负重争先、勇于超越”的大秦重载精神。
夜色再次笼罩了晋北大地。风雪或许还会再来，但山河永远矗立，而光与热的故事，就在山与河的对话中，日复一日，奔流不息。大秦线上跳动的，不仅是重载列车的脉搏，更是一个国家稳健前行的时代心率。