2022年的冬天，我踩着未化的积雪走进干武线的信号车间。西北的春日总是带着沙尘一起到来，手中材料刚整理到一半，就得马上出去关紧楼道的窗户。作为一个土生土长的西北姑娘，小时候听老人说：“戈壁滩的春天是被风沙磨出来的。”看见同事们顶着沙暴检修设备，这句话在我面前具象化了。尽管安全帽上积了一层又一层的黄土，他们却仍能在风沙中说说笑笑。
2024年春日定职，我从作业岗走向管理岗，从干武线到太中线。来报到的路上，我透过车窗能看到盐池泛着翡翠般的光、大风车的长翅以规律的速度转动、鸟群掠过铁道。忽然间，我瞥见钢轨旁钻出几株沙柳，嫩芽裹着碎石与黄沙。在这里，迁徙的候鸟与扎根的草木，都找到了自己的坐标。
核对调拨物资时，沙尘扑打着防尘网。几个青年刚结束检修，安全帽的带子在他们的下颌处勒出红印，他们的笑闹声撞在风里，惊飞了落在窗沿上的麻雀。一位要去培训的同事小贾过来打招呼，他工装口袋里插着支野桃花，说是“天窗”结束后返程时在路边折的。我突然发现，这些与钢轨打交道的年轻人，总能在灰扑扑的日常里打捞出细碎的浪漫。
这里盛夏的黄昏别有意境。汛期将至，远处的山隘吞下最后一粒落日，我看着进行防洪演练的小伙子们浑身泥浆却神采飞扬，忽然觉得他们才是真正的风车，在荒原上不知疲倦地转动着青春。
深秋的湿地公园会迎来向南迁徙的候鸟。工区有一位喜欢摄影的年轻职工，傍晚时分会去记录鸟群。他记录本上铁路设备的维护日志和候鸟的图片交替生长，像两条并行的钢轨。
年复一年，或许在铁路人的词典里，春天从来不是等来的。当大风车在沙尘中转动时，当盐池在烈日下结晶时，当歇脚的候鸟重新展开翅膀时，我们正用沾着机油的手掌，在荒原上种出属于自己的春天。
次年春日，干武线的沙尘暴化作了太中线的杏花雨。我现在的工作中鲜少有与钢轨枕木碰撞的壮阔叙事，却在数字与文字的褶皱里，生长出独特的年轮。那些流转的公文、跳动的数字、静默的物料，都成了丈量青春成长的另一种道尺，在平凡的经纬里，编织出属于铁路青年的星图。
兰州局集团公司银川电务段朱爱华