张 宇
本报记者徐昭
张宇
1952年生，河南省洛宁县人；曾任河南省作家协会主席，荣获河南省文联终身成就奖；主要作品有长篇小说《呼吸》《疼痛与抚摸》《足球门》《东风破：商鞅外传》等；中篇小说《活鬼》《没有孤独》等，长篇散文《对不起，南极》；作品曾获庄重文文学奖、人民文学长篇小说优秀奖等多种奖项。
记者：张宇老师您好，我看到您在《友情碰瓷》一书中给许多作家写了打油诗，其中有作家铁凝。我们都知道，铁凝在小说《哦，香雪》中把火车视为现代文明的使者，您怎么看？
张宇：我用“精灵”两个字形容铁凝，她是很有才华的作家，我们是关系非常好的老朋友。像她说的，火车是现代文明的工具。火车给人一种安定感，我很喜欢坐火车，尤其是高铁。我们原来坐绿皮火车，一坐十几个小时、几十个小时，我从昆明来北京，需要两天。这些年高铁不断发展，速度越来越快，拉近了空间，节约了时间。咱们国家高铁营业里程世界第一。开个玩笑说，我当年去南极的时候，过了最后一个火车站，乌斯怀亚火车站，再往前只能坐轮船。我心想，连火车都没有了，这岂止是“天尽头”，简直是“天外头”！
记者：您是一个喜欢旅行的人吗？在旅途中，您一般做些什么？
张宇：旅行带来的体验很重要。比如说，我到了南极，没去之前，我也不知道南极是什么样的。2011年是人类抵达南极点100周年，我受邀去往南极，很辛苦、很危险。我坐了60多个小时的轮船，几乎把苦胆都吐出来了。在南极的感觉很震撼，去过“天外头”，再回望世界，觉得人类像蚂蚁一样微小。
外出旅行时，我主要是坐火车。坐火车是接近风景、接近自然最好的机会。我喜欢窗外的风景，有时候坐火车，几天几夜我都不睡觉，就一直看着窗外，呆呆地坐着。这种“亲历”，亲眼所见的，跟屏幕上的不一样。平常哪会有这么方便？能将几百公里远的风景尽收眼底，这种信息的飞速交流、刺激是非常难得的。对我来说，这是一种享受，一种消化。所以，我不在火车上阅读，也不带书，我很珍惜这些接触外界的宝贵机会。
记者：您的阅读习惯是怎样的？阅读对您来说意味着什么？
张宇：我习惯一个人的时候静静地阅读。我读书的速度比别人慢，但我记得很牢。读书就像吃饭一样，读完以后要把它消化好。去年世界读书日的时候，有人问我，为什么要读书？我说，只有读书才能与过往的圣人进行交流。身为作家，他们在创作的时候一定是满怀热忱的，恨不得把心掏给读者看。然而他们已经去世了，你只有通过读书，才能与圣贤进行交往。这是唯一的机会。
20世纪50年代的作家，是拼命读书的一代，我们像海绵一样汲取国内外文学的营养。国内的四大名著对我影响很大，常读常新。至于国外，我用了很短的时间，就把国外几百年的历程“走”完了。我从法国巴尔扎克的现实主义读到拉丁美洲的魔幻现实主义，再读到美国海勒的黑色幽默，这个过程我很快就消化完了。消化完了，就再出发。还记得刚开始读书的时候，我的切入点很“高”，读毛泽东、读列宁、读拿破仑等，想研究领袖级人物的人生经历。我们那一代人很“狂妄”，肚子尚且吃不大饱，就想去追问“世界高峰”，但这么读着读着，慢慢开始“比划”，也开始创作了。
好小说永远是常读常新的，每一次读的体会都不一样。因为你的经历变新了、你的思考变新了，于是你又看出了不一样的味道。对我来说，世界上所有的书都不分文体，小说、史书、散文甚至是论文，写到经典的境界，意义就相通了。我看过很多科学家，比如杨振宁写的论文，创造力极丰富、想象力极浪漫，比小说还漂亮。
记者：如果让您给年轻人推荐一本书，您会推荐哪一本？
张宇：我会推荐刘慈欣的《三体》。刘慈欣是年轻一代的佼佼者，我们都应该为他骄傲。我在《友情碰瓷》里面专门写到了他，我没见过他，我把他写进去了。年轻人的思维和我们不一样，刘慈欣“虚构了生存，科幻了天地”。小说创作的关键，就是虚构。作家的才华、天赋都体现在虚构上，单纯的劳模很难成为作家。虚构是建立在历史生活的基础上的，有了金子般珍贵的生活体验，才能虚构。所以，我鼓励年轻人多读书、会读书。什么叫会读书？就是要读到背后。如果只读一本书的表面技能、表面知识，那就太可怜了。学问是在背后的，意义价值是在背后的，要读到背后，读学问、读感受，如此才能把一本书真正地消化掉。
记者：现实生活中，您如何处理忙与闲的关系？
张宇：我属于“半闲”的作家，不勤奋，也不懒惰。跟我同一代的作家，大都写了1000万字左右，我只出版了大概三四百万字。我写得少，但我并不是懒，我是想得多，写得少。想好了写得很快，但想的过程会很长很长。像我写得比较认真的，此次我要参加新书发布会的《东风破：商鞅外传》，解读历史人物商鞅。这部长篇小说我构思了三四十年。关于这些人物的所有书籍、所有想法，我都要读到，把这些碎片的信息整合起来，我才能从中找到自己的东西。一个成熟的作家，最后都要有自己的追问和发现。作家是具有创造力的，不是口述的，不是可复制的。从这个角度上来说，闲也不一定是坏事。我不喜欢一直在书房里吭哧吭哧写，当“劳模”，那对我来说缺少思考的空间，没有呼吸社会烟火的机会。所以我经常是写一段时间，玩一段时间。我是爱“玩”的人，玩的时候根本不想写作。忙完一段时间后，我又会窝到书房里“发懒”，什么也不干，只是发呆和读书。
记者：您曾在柴油机厂做过9年的工人，这段经历对您的创作有什么影响？我们铁路上也有很多基层工作人员利用业余时间进行文学创作，您对他们的写作有什么建议？
张宇：基层经历对我来说是从农村走进城市的过程，它把一个农民的孩子变成了城里的孩子。18岁之前，我在农村，对种庄稼很熟悉。18岁后，我到洛阳当了工人，了解了城市，也了解了工业。这份基层经历给予我很多营养，我对生命的体验发生了切换。在农村里，大家看着太阳生活，而在城市里，大家看着手表生活，规律、节奏不一样，体会不一样，思维也由此发生了变化。正是有了这种转变，我才能写出《足球门》等地地道道的城市小说。
作家没有大学，所有的基层生活都是作家的大学。在创作面前，没有生活的高低，只有思考的高低。比如说，你是开火车的司机，那你的感受是什么？有没有自己独特的发现？作家一定要有自己的感受，有不一样的体会。读者肯定愿意看新鲜的东西，新鲜的，就是个性的，满足这一点，才能成为好的作家。