1月12日4时20分，内蒙古科尔沁草原深处，气温降至零下30摄氏度，风吹雪形成的“白毛风”嘶吼着席卷而过。霍林郭勒车务段珠斯花站站场内，连结员孟祥麒正深一脚浅一脚地执行车辆检查任务。当他检查至6道停留车列时，敏锐地听到一阵“咝咝”声——两车之间的连接软管正在漏风。
“6道车辆连接软管漏风，需要进行处理！”孟祥麒立即用无线对讲机向调车长汇报。得到指令后，他迅速关闭相邻两车的折角塞门，摘开故障软管。抢修必须徒手进行，在刺骨寒风中，他摘掉厚厚的手套，一点点抠出已经破损的胶圈，再将新的密封胶圈精准安装到位。故障排除时，他的双手已经冻得麻木通红。整个过程不过十几分钟，却是对业务能力和意志力的双重考验。
珠斯花站是通霍线上的二等站，地处高寒风口，是电煤运输的咽喉。调车组实行24小时倒班，孟祥麒和同事们负责电煤列车的编组与部分旅客列车的调运、给水。
“在这里，必须用意志克服环境，一点不差地执行标准。”孟祥麒说。他的业务过硬源于平时的苦功。2023年9月转岗来到这个段以后，他自制便携手册随身学，利用班前班后时间背规章、模拟练，很快脱颖而出，成为同期转岗人员中首批合格的连结员。
当天23时15分，刚刚结束一批调车作业的孟祥麒，又接到为加开列车补水的通知。他和同事迅速赶到作业地点。孟祥麒发现车厢注水口已被厚厚的冰溜子封住，便先用工具敲掉大块冰碴，再用螺丝刀仔细凿开冻结处，成功对接水管。20分钟后，补水完成，他身上的水渍早已冻成了冰疙瘩。
寒夜漫漫，珠斯花站内灯火通明。孟祥麒的身影穿梭于股道与站台之间，用标准守护安全，在每一次检查、每一次连接中，确保钢铁动脉畅通无阻，守护着列车驶向温暖的远方。
尹晨曦唐有伟