李静心
在不远处的田野上，一道银白色的“闪电”划破晨雾，留下优雅的弧线。2025年12月22日，广湛高铁开通运营，从我家露台望去，它正好从对面穿过——一个曾经只有稻田和土路的地方，如今成了国家高速铁路网的一部分。
我伫立良久，思绪被拉回到30多年前。
那是20世纪80年代末的秋天，我第一次踏上北上求学的旅程。那时的家乡茂名还没有铁路，先要坐12小时的汽车颠簸到广州，然后转乘绿皮车去北京。第一个学期在紧张和忙碌中匆匆而过，回家过寒假的我掩饰不住激动的心情，不停向父母和好友描述在首都的新鲜生活，完全没有意识到春运和我有什么关系。正是这份“始料未及”，那年的春运返京令我终生难忘。
我和几个女同学在广州站排了两天队，最后紧紧攥着一张站票踏上了拥挤的车厢。在转身都困难的车厢里，我站在车厢连接处，脚下是不断晃动的车厢地板，一站就是36个小时，双腿从酸痛到麻木，再到肿胀发硬，到达北京时，已是第三天的早晨。拖着像灌了铅的双腿，我和同学们是互相搀扶着下的车，辗转回到学校后，倒头睡了三天。那种深入骨髓的疲惫久久不散，时至今日我还清晰记得。
即便那么不容易，火车在我心中仍是希望的象征。它载着无数像我一样的青年，从偏远的家乡驶向更广阔的世界。车轮与钢轨的撞击声，是那个时代最动人的进行曲。
科技在发展，时代在进步。
1991年，三茂铁路开通运营。我第一次坐上了从家乡直达广州的火车。虽然仍是绿皮车，虽然仍需6小时，但毕竟不必再受汽车颠簸之苦。透过车窗，我看到沿途的村庄、城镇都在发生巨大的变化。
2015年，儿子考上北京的大学。送他北上时，我们是乘坐动车前往广州的，只需两个半小时，平稳舒适，车厢里明亮整洁。儿子看着窗外的风景飞快掠过，对我说：“妈，您当年从家乡到北京需要48小时，真不容易。”我笑着点头，心中却翻涌着复杂的情绪——欣慰、感慨，还有一丝羡慕。
如今，广湛高铁通车了。80分钟，仅一顿饭的时间，就能走完过去12小时的路程。站在自家露台上，看着银白色列车如流星般划过，我感慨万千。车厢里的旅客也许不知道，脚下这片土地，曾见证过怎样漫长而艰苦的旅程。
3年铁路专业院校的求学路，毕业后返回家乡又到铁路单位工作，作为曾经的铁路人，我对火车有着特殊的情感。它不是冰冷的钢铁，而是一个国家跳动的脉搏，是无数普通人生活变迁的见证者。从绿皮车到动车，再到如今的高铁列车；从“一票难求”到“说走就走”；从几天几夜的煎熬到几小时甚至几十分钟的舒适旅程——这条不断延伸的铁路，编织的不仅是交通网络，更是人民群众对美好生活的向往和追求。
一列高铁列车又从眼前掠过，快得几乎来不及看清它的全貌。但这瞬间的相遇，让我看到了一个时代的缩影：中国铁路，如同这个古老而又年轻的国家，正以前所未有的速度，奔向更光明的未来。而我和无数普通人的人生轨迹，也在这飞奔的列车上，被带入一个崭新而充满希望的新时代。