“拉开间距，仔细查！”1月12日7时，淄博工务段周村线路工区党员工长孙雷攥着检查锤，对作业人员叮嘱道。按照计划，他和工区职工要在180分钟的“天窗”内，完成周村站场西岔区26组道岔的巡检任务。
孙雷弓着腰，脚步匀速地踩在轨枕间的石砟上，目光像探照灯般扫过钢轨、扣件与胶垫。他不时用检查锤敲击钢轨接头，“当当”的脆响在晨雾里回荡。突然，他脚步一顿，眉头微蹙，将手中的轨距尺抵在钢轨内侧。
“陶岩，快过来！”孙雷的声音里带着几分凝重，他手指着钢轨内侧边缘，那里有一道不起眼的凸起，“你看这肥边，都快磨出亮面了！”职工陶岩凑上前才看清——原本平整的钢轨边缘，竟鼓出一圈细密的金属棱，这是因列车长期辗轧导致的钢轨肥边，不及时处理易影响列车平稳运行。
孙雷蹲下身，指尖顺着钢轨缓缓滑动，感受着肥边的厚度，随即掏出巡检本快速记录“9号道岔钢轨肥边2毫米。”写完，他起身走向相邻的轨枕，将检查锤敲向扣件螺栓。没走几步，他又停了下来。
这次，孙雷的目光锁定在钢轨与轨枕之间的胶垫上。他蹲下身，小心翼翼地拨开石砟，伸手捏住胶垫边缘轻轻一扯，胶垫顺着受力方向凹陷下去一块，边缘还渗出些许破损的橡胶碎屑。“胶垫压溃！”孙雷沉声道，“李子康用角磨机，陶岩用螺栓扳手，立即处理！”安排完工作，孙雷又蹲下身继续用检查锤敲击钢轨。
晨雾渐渐散去，阳光洒在钢轨上，孙雷的身影在钢轨间来回穿梭。每一次驻足、每一次敲击、每一次凝视，都是他对行车安全的郑重守护。
9时54分，“天窗”作业结束。职工们收拾好工具材料，迅速撤离站场。
张汝峰郭修山