1月17日清晨，郁江水雾氤氲。百合郁江特大桥宛如钢铁巨臂，横跨江面。一列复兴号动车组列车迎着晨光以时速超过300公里掠过全长612米的大桥，仅需7秒钟。
为了这7秒的平稳飞驰，南宁高铁基础设施段高铁路桥检查工区职工全副武装，一大早便携带工具来桥墩“问诊”。
桥隧工陈俊坤稳稳登上大桥181号墩顶。脚下江风呼啸，江水汤汤，他屏息凝神，手持检查锤一一敲击斜拉索锚具，检查是否有隐患。敲击声不绝于耳，在空旷的江面上回荡。
“183个桥墩、182孔梁体，不能有任何疏忽。”陈俊坤手上的动作不停，和工长罗正思配合默契。
在狭小的桥墩空间内，这支平均年龄27岁的青年班组凭借检查锤、塞尺，每人每日完成至少20个桥墩、近50项流程的查验工作。
然而在这座技术难度极高的大桥面前，人力终有不及。科技，成了他们的“第二双眼睛”。
中午，无人机腾空而起，如鹰隼般飞向塔顶焊缝、斜拉索上锚点等人工难以触及的高空点位。通过高清影像实时回传，以往需攀爬两小时的高空作业，如今半小时即可完成初步筛查，视觉死角无所遁形。
“真是今非昔比啊！”罗正思回想起10年前的设备检查场景：班组4人在烈日下挥镰开路，在杂草陡坡间手脚并用，8小时才能完成两三座隧道的检查。
2018年，单位引入无人机后，二人一组只花20分钟即可查完一座隧道，效率翻倍。2024年11月，该段成立无人机飞行班，推出“飞行采集+智能分析+精准复核”的新检查模式：无人机扫描大桥，后台人员在室内研判，锁定疑点后反馈给现场职工核验，大幅提升检修效率。
日影西斜，检修暂歇。一列复兴号动车组列车从远方驶来，划破暮色。江风依旧，大桥巍然，一切平静如常。
为了守护无数个这样安稳飞驰的“7秒”，这群“守桥人”以“鹰眼”观全局，以“巧手”查毫厘，在百米高空书写着安全日志。
戴佩芸李楚桐李钰丹