1月6日黄昏，内蒙古科尔沁草原深处室外气温达到零下28摄氏度。霍林郭勒车务段珠斯花站正处在草原一处迎风口。
18时30分，天已漆黑。珠斯花站调车员孟祥麒和工友在走向站场前，仔细整理装备：羊皮袄套羽绒服，棉裤穿两层，厚重得几乎弯不下腰。一出门，呵气成霜，风像刀子一样刮过脸颊。
珠斯花站是通霍线上的二等站。车站调车组24小时轮班，负责电煤列车的编组，也兼顾部分旅客列车的调运与给水。
孟祥麒从事调车工作不到两年，为应对现场繁杂的股道信号与快节奏作业，他自制了一本包含30余项关键作业内容的便携手册。今年，他获得段“百题一口清”比赛优秀奖，并在该段举办的技术业务比赛中取得第一名。
接班后，第一批作业是完成百辆车组合。寒风呼啸，孟祥麒深一脚浅一脚，上车、下车、摘接风管……动作干净利落。一小时后，他的脸已冻得通红。
子夜将近，一趟列车缓缓进站。刚完成两批调车任务的孟祥麒接到给水作业通知，立即与两名同事携带工具和头灯赶往股道。注水口结冰了，他用螺丝刀一点一点凿开，再对接水管。20分钟，8节车厢补水完毕。
次日4时20分，孟祥麒在检查时发现一辆车连接软管漏风。他立即用无线电报告调车长，接着在做好防护后开始拆卸软管。故障排除时，他的双手已冻得发麻。
“每天在站场走几万步，一个月就能磨坏一双鞋。”他笑着说。数字背后，是无数个这样的寒夜，是与风较劲、与时间赛跑的日常。
刘乐乐崔东东唐有伟